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Ero stato sollecitato più volte a scrivere queste pagine. Avevo
sempre risposto che avevo altri lavori più urgenti da ultimare, ed
era vero. Ma il motivo più profondo era un altro. Un volume di
memorie non poteva essere scritto finché non fossero scomparsi
i pretesti, sia pur minimi, che potessero indurmi a non essere to-
talmente sincero. Credo che questa condizione ora ci sia.

È il momento in cui davanti a noi resta un solo appuntamento
sicuro: l’ultimo. Può anche darsi che ci vengano elargiti altri anni
e altre occasioni. Saranno gratificazioni non preventivate: un do-
no gradito. Credo sia la condizione indispensabile della fran-
chezza. Non c’è più prezzo che possa compensarla.

Tanto più quando a quell’appuntamento si va senza polizze di
assicurazione sull’al di là: nemmeno la fede in un Dio misericor-
dioso o giustiziere, geniale personificazione dell’Ignoto, forse la
più alta, certo la più consolatoria escogitazione del pensiero
umano.

Un libro di memorie è per forza di cose autobiografico. Scrit-
to quindi in prima persona. Ma suo proposito non è, per dirla
con Zavattini, «parlare tanto di me», ché in questo caso sarebbe
inutile. È rievocare un’epoca e un mondo, quelli del comunismo
internazionale, soprattutto per la parte italiana e russo-sovietica,
che sono certamente finiti, ma che meritano ugualmente di esse-
re conosciuti. Archiviarli nell’oblio sarebbe una mutilazione per
tutti poiché sono parte incancellabile di un recentissimo passato
che ancora vive in noi, lo si voglia o no, e ancora condiziona le
nostre coscienze, indipendentemente dall’età di ognuno. È sto-
ria di tutti, anche di chi appena si affaccia alla vita.

In quell’epoca e in quel mondo si è svolta gran parte della mia

Premessa
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esistenza. I ricordi qui raccolti riguardano solo gli anni in cui mi
sono trovato a essere culturalmente, prima che politicamente, un
pendolare fra Roma e Mosca, oltre che un giornalista globe-trot-
ter. Una sola avvertenza mi pare doverosa per restare fedele alla
promessa di sincerità. Questo non è il libro di un pentito. Spero
sia la testimonianza di una persona che ha vissuto alcune delle
principali vicende del secolo oggi al tramonto con animo cosmo-
polita e con ideali internazionalisti, cui non è disposto a rinun-
ciare, oggi meno che mai.

8



La nomina
Come per altre svolte decisive nel percorso della vita, nella mia
designazione quale primo corrispondente dell’Unità a Mosca il
caso ebbe una gran parte: lezione di modestia per un giovanotto
propenso piuttosto a peccare di superbia e convinto che il pro-
prio destino ognuno se lo fa da sé.

Fra i redattori dell’Unità, tutti piuttosto giovani allora, i can-
didati erano tre e in ordine di preferenza io ero il terzo. Il primo
era Luciano Barca, il secondo Maurizio Ferrara. Io ero già stato
assegnato a Praga, dopo cinque anni di ufficio di corrispondenza
a Parigi. La scelta istintivamente non mi piaceva. Avevo dappri-
ma opposto un prolungato rifiuto. Poi avevo finito col cedere
perché altre capitali estere non erano disponibili e non avevo vo-
glia di tornare in redazione. Avevo continuato a offrire una tena-
ce resistenza passiva, rinviando la partenza con pretesti sempre
rinnovati. Felice premonizione. Erano passati alcuni mesi, quan-
do – credo fossimo già nel novembre 1953 – seppi che si era
aperta la possibilità di inaugurare una sede a Mosca e nella triade
dei papabili c’ero anch’io. Nelle settimane successive Barca fu
nominato direttore dell’edizione torinese dell’Unità, primo pas-
so per quella che doveva poi essere una lunga carriera politica,
cui del resto egli era più incline che al lavoro giornalistico. Quel-
l’eccellente giornalista che era invece Ferrara si trovò in diffi-
coltà a lasciare Roma, soprattutto a causa del lavoro della moglie
Marcella, allora segretaria di redazione a Rinascita accanto a To-
gliatti. Restavo io. Addio Praga, si parte per Mosca.

Il giorno stesso in cui lo seppi scrissi una lettera traboccante

1. A Mosca, a Mosca!
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entusiasmo a mia moglie, che aspettava notizie a Cervia, sua cit-
tadina natale. Ero euforico. Fra tante altre cose, le proposi di
programmare un secondo figlio, che sarebbe venuto al mondo
nella capitale sovietica, mentre il primo era già nato da tre anni a
Parigi. Avevo appena compiuto trent’anni e cominciavo a chie-
dermi che mai avessi combinato nella vita, sentendo su di me gli
sguardi severi di Alessandro Magno, Napoleone, Gesù Cristo,
Leopardi, Rimbaud, Einstein, tutta gente che alla stessa età ave-
va conquistato imperi, fondato religioni, scritto liriche superbe,
scoperto la relatività. Ero convinto che mi si prospettasse qual-
cosa di più modesto, ma pur sempre una grande occasione pro-
fessionale. Non potevo sospettare quanto la mia vita ne sarebbe
stata influenzata.

Avevo alcune buone carte per giustificare la scelta caduta su
di me, ma devo dire con franchezza che credo abbiano avuto un
peso quasi irrilevante. Cinque anni di lavoro all’estero in circo-
stanze non facili mi avevano armato di una non disprezzabile
esperienza. Soprattutto conoscevo il russo ed ero convinto che
nessuno dovesse andare a lavorare in un paese senza possedere
almeno i rudimenti della lingua locale. Mi ero messo a studiarlo a
Parigi per emulare mia moglie che aveva cominciato a impararlo
prima di me. Quando lo dissi ad Amerigo Terenzi, allora grande
boss di tutta la stampa comunista, mi guardò con un’aria scettica
che voleva dire: «Guarda questo che si va a inventare pur di
spuntarla».

La domanda da porsi è perché l’Unità avesse aspettato sino
alla fine del 1953 per aprire una sede a Mosca. Una risposta do-
cumentabile non l’ho neppure adesso. Mi sono però fatto la con-
vinzione che fosse stato Togliatti a temporeggiare, probabilmen-
te perplesso per l’effetto che l’incontro con la dura realtà del-
l’URSS staliniana poteva avere su noi giovani giornalisti, che solo
nella guerra e nella Resistenza ci eravamo svezzati, oltrepassando
la conradiana «linea d’ombra». Nel marzo del ’53 Stalin era mor-
to. Tiravano nuove brezze e qualcuno nella direzione del partito,
Togliatti per primo, se ne rendeva forse conto. Solo in quell’anno
si era aperto anche l’ufficio di Pechino e c’era andato Franco Ca-
lamandrei, altro giornalista di grandissimo valore oltre che co-
raggioso gappista romano, che si era già distinto per le sue eccel-
lenti corrispondenze da Londra e che, se non fosse già partito
per la Cina, poteva benissimo essere preferito per Mosca. Oggi,
a distanza di tanti anni, si può anche pensare che tutto quel no-
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stro movimento da un capo all’altro del mondo fosse un segno,
magari tenuissimo, dei cambiamenti che seguivano la scomparsa
di Stalin. Ma allora noi giornalisti non ce lo immaginavamo. A
me nessuno disse niente. Con Togliatti neppure mi incontrai pri-
ma di lasciare Roma.

La nostra partenza fu ritardata all’ultimo momento da un sin-
golare ostacolo. Per spiegarlo mi trovo in una difficoltà che mi
accompagnerà spesso in queste pagine, poiché si presenta sem-
pre quando racconto di quegli anni. Non è semplice far capire
quale fosse l’atmosfera dell’epoca; quasi mi sembra che chi vive
oggi creda che io stia parlando non di un altro tempo della no-
stra vita, ma di un altro pianeta. Per andare nell’URSS allora non
bastava il passaporto: bisognava che questo fosse esteso all’Est
europeo, allora considerato off limits. Comandava il ministro de-
gli interni Scelba e Scelba era un «duro». La «cortina di ferro»
c’era: ma esisteva dalle due parti. Finalmente io ottenni l’esten-
sione «per un solo viaggio»: il che voleva dire che la prima volta
che fossi rientrato in Italia potevano anche impedirmi di tornare
laggiù. Ma il peggio fu che il ministero degli interni non voleva
dare neanche quella limitata possibilità a mia moglie. A quel
punto, per quanto bruciassi dal desiderio di arrivare a Mosca, mi
incaponii. Senza moglie non sarei partito. Si dessero quindi da
fare i miei compagni con tutti gli strumenti di pressione a loro di-
sposizione perché altrimenti avrebbero dovuto scegliere un altro
corrispondente. Del resto, lo stesso Ingrao, brillante e giovane
direttore dell’Unità, palesando una vaga apprensione per le con-
dizioni ambientali che avrei trovato a destinazione, mi aveva pa-
ternamente ammonito che «se proprio dovevo mettere un corno
a mia moglie, era meglio che non lo facessi a Mosca». Fui fermis-
simo e alla fine la spuntai.

La preoccupazione di Ingrao non era la mia. Piuttosto già al-
lora sapevo di non poter fare a meno di Laura. Qui mi occorre
un inciso, anche per non ripetermi troppo nelle pagine a venire.
In tutto quello che ho fatto, detto, scritto, amato o detestato nel-
la mia vita adulta, non saprei dove finisce la mia parte e dove co-
mincia la sua. Non tanto per l’aiuto pratico, pur prezioso, che lei
mi ha dato, dal nutrimento quotidiano alla revisione dei miei te-
sti, dall’ambiente gradevole che mi ha sempre creato attorno, ai
savi consigli nei momenti critici. Quanto perché pensieri, rifles-
sioni, amicizie, simpatie e antipatie, gusti, sentimenti, discorsi,
reazioni agli avvenimenti si sono talmente intrecciati e influenza-
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ti a vicenda per oltre mezzo secolo, che mi appare del tutto im-
possibile distinguere ciò che era mio da ciò che era suo. Se vale
per tutto, questo vale ancor più per il nostro rapporto con la
Russia, esperienza che sin dall’inizio affrontammo insieme con
comune spirito di avventura.

Tanti e diversi sono i motivi che possono tenere unita una
coppia. Per la maggior parte sono troppo intimi e personali per
potere interessare altri. Se faccio una sola eccezione, è per segna-
lare un motivo che, importante sempre, ebbe forse un valore
particolare per la nostra generazione, certo per noi due: la «filo-
sofia» con cui ci eravamo accinti all’esistenza in comune. Persua-
si entrambi che la vita dovessimo costruircela con le nostre mani,
eravamo anche convinti che quattro mani sarebbero riuscite nel-
l’impresa meglio di due. Usciti indenni dalla guerra, non aveva-
mo del resto niente altro su cui contare: né genitori benestanti,
né maestri insigni, né scuole prestigiose, né protettori altolocati.
Dovevamo sbrigarcela da soli. Dovrei erigere anch’io un tempio
alla Fortuna muliebre perché le quattro mani sono rimaste per
tanti anni a operare insieme.

Il viaggio
Partimmo il 26 dicembre. Ed ecco la solita difficoltà per spiegare
l’epoca. Non era semplice il viaggio a Mosca in quei tempi. C’e-
rano con la nostra famigliola Giancarlo Pajetta e Orazio Barbie-
ri, un tranquillo e gentilissimo deputato fiorentino, allora segre-
tario dell’associazione Italia-URSS. Fino a Vienna tutto bene, o
quasi. Vagone letto. Viaggiavano anche Pietro Nenni e Pietro
Secchia, che andavano nella capitale austriaca per loro impegni
politici. Giocammo insieme a scopone prima di addormentarci.
Vienna era ancora una specie di città di frontiera lungo la linea di
demarcazione fra i due blocchi europei. Al di là – ed era la prima
sensibile differenza – sembrava che la guerra fosse finita ieri.
Cambiammo frettolosamente stazione perché già eravamo in ri-
tardo e prendemmo il treno per Praga. Vagone quasi vuoto. Pro-
cedevamo lenti e alla frontiera il ritardo era molto cresciuto.
Non c’era nulla da mangiare e non avevamo neanche fatto cola-
zione. «Niente paura» diceva Pajetta, «alla prima stazione ceca
compriamo qualcosa perché ho ancora delle corone». Quando
arrivammo ci precipitammo sul marciapiede dove c’era un chio-
sco con allettanti salsicce. Appena vide i soldi di Pajetta, il vendi-
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tore ci guardò male. C’era stata da pochi mesi una riforma mone-
taria e quelle corone non valevano più niente. Potemmo solo
buttar giù una birra, offerta da alcuni operai che devono avere
avuto pietà di noi.

Nel frattempo il nostro vagone si era riempito. La folla cresce-
va di stazione in stazione. Non solo i corridoi, ma ogni scompar-
timento si colmava di gente. Viaggiavamo con altre persone se-
dute o quasi sulle nostre ginocchia o ritte sui nostri piedi. Il ritar-
do accumulato si misurava ad ore. Giungemmo a Praga alle due
di notte. Mio figlio, per fortuna, dormiva tra le mie braccia. Tra-
scorremmo qualche ora al famoso Hotel Adlon. Poi di nuovo in
piedi, per andare all’aeroporto a prendere il volo per Mosca, con
sosta a Kiev. Non ricordo quali altri problemi ci siano stati, ma so
che arrivammo nella capitale sovietica col buio fitto, a pomerig-
gio inoltrato del 28 dicembre. C’era qualcuno ad accoglierci e ci
caricarono su macchine separate. Noi tre fummo portati all’Ho-
tel Moskva. Dove fossero finiti Pajetta e Barbieri, mistero. Erava-
mo soli in mezzo a una Mosca tutta da scoprire. Cominciammo,
sempre da soli, a farlo il giorno dopo.

Alla nostra riscossa arrivò Pajetta. Ci venne a prendere all’al-
bergo e ci invitò a pranzo nell’appartamento dove lo avevano al-
loggiato. Da quel momento non appena fu libero da impegni po-
litici andammo in giro insieme: una volta era la gara inaugurale
del trampolino di salto con gli sci, appena costruito sulla Collina
dei passeri, poi ribattezzata Lenin; un’altra era la visita agli appe-
na riaperti musei del Cremlino; quindi qualche giro turistico per
la città. Passammo la notte di Capodanno a casa di Germanetto,
che i sovietici consideravano uno scrittore perché aveva pubbli-
cato un tempo le «Memorie di un barbiere». C’erano anche
Giangiacomo Feltrinelli con la moglie Bianca, allora a Mosca per
loro impegni di cui ignoravo la natura. Amarcord che verso le
due o le tre del mattino, quando uscimmo per tornare in albergo
nel severo gelo moscovita, incontrammo due giovanotti brilli che
in canottiera, non esagero, andavano in giro cantando. C’è un
Dio – dicono – che protegge gli ubriachi.

Il comportamento di Pajetta nei nostri confronti aveva un
preciso scopo. Venuto a Mosca, credo, soprattutto per insediar-
mi, voleva dimostrare ai sovietici, ossequiosi delle gerarchie, che
i compagni italiani al corrispondente nell’URSS tenevano, che fra
noi in Italia i rapporti erano meno ufficiali che da loro, che in-
somma bisognava trattarmi bene. Gliene fui grato. Pajetta era
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una forte personalità. Sempre acuto e intelligente, poteva rovina-
re le sue migliori doti per il gusto di una battuta: che talvolta era
davvero brillante, quasi geniale, ma non di rado era invece intol-
lerabile. Poteva essere generoso e accattivante o indisponente.
Nel primo caso era pieno di attenzioni, di arguzie, di idee sugge-
stive. Nel secondo c’era un solo modo per reagire: rispondergli
male, malissimo, secchi e duri. In genere capiva e cambiava regi-
stro. Mi pare che si sia fatto in quel modo parecchie inutili inimi-
cizie. Fu più tardi considerato nel PCI un filosovietico e, a suo
modo, lo era. Ma capi e funzionari a Mosca pensavano il contra-
rio perché poteva essere con loro sarcastico e spietato nelle sue
critiche. Era tuttavia legato al loro mondo, che considerava an-
che suo. Forse è stato bene per lui morire prima che se ne produ-
cesse lo sfacelo, agli inizi degli anni ’90; credo che non gliene fos-
sero sfuggiti i sintomi incombenti.

Poi anche Pajetta partì. Pure Barbieri tornò in Italia. Un’in-
tervista con lui fu causa del solo taglio che la censura abbia fatto
in una mia corrispondenza. Mi diceva che si erano prospettate
possibilità di sviluppo del turismo fra i nostri Paesi e mi offriva
alcuni esempi precisi, che vennero soppressi. Erano innocui e ci
chiedemmo il perché, sia io che lui: forse le istruzioni non erano
ancora arrivate al censore. Dopo un mese lasciammo l’albergo
per trasferirci in un piccolo appartamento in quella che era allo-
ra la periferia di Mosca: due camere e cucina. Quasi un lusso, ma
noi non lo sapevamo. Anche a Parigi avevamo abitato uno stu-
diolo di Montmartre. Comunque ormai eravamo soli. Ci sentiva-
mo giovani, forti e fiduciosi.
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L’«ingresso n. 10»
Le contrastanti impressioni della prima immersione nella vita
russa e sovietica furono riferite nel capitolo introduttivo del mio
libro La grande svolta, pubblicato nel lontano 1959. Ancora di
recente ho avuto il piacere di sentirne leggere alcuni brani ad alta
voce durante una serata dove ero stato invitato a parlare in un
circolo militare. Devo ammettere che suonano tuttora convin-
centi. Non mi ripeterò quindi, anche perché non saprei ridire le
stesse cose con la medesima freschezza. Oggi è la memoria che
mi guida e la memoria ha differenti criteri selettivi. Riporta alla
mente altri episodi, incontri, personaggi che spero mi aiutino a
ricreare l’atmosfera di quei giorni lontani.

Che si trattasse di un’immersione «totale» non vi è dubbio. La
conoscenza della lingua ci mise subito in grado di sbrogliarcela
da soli, senza bisogno di interpreti. Non avevamo alloggi specia-
li: abitavamo in un caseggiato dove stavano russi niente affatto di
rango. Non disponevamo di botteghe riservate, come accadrà ai
corrispondenti alcuni anni dopo, quando potranno rifornirsi a
Copenhagen o servirsi nei supermarket in valuta estera. Doveva-
mo fare la spesa nei comuni negozi o al mercato kolchoziano.
Qualche piccolo riguardo ci era riservato, in quanto stranieri e
giornalisti, magari per acquistare biglietti teatrali per gli spetta-
coli più ricercati senza troppa attesa. Ma era poca cosa. Al cine-
ma o allo stadio andavamo insieme agli altri. Non avevamo auto-
mobile: ci spostavamo con i trasporti pubblici. Mio figlio Massi-
mo andava all’asilo sotto casa, dove stava sino alle cinque del po-
meriggio insieme agli altri bimbi del quartiere: le assistenti ave-

2. Immersione totale
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vano qualche impaccio nel rivestirlo con i suoi abiti italiani dopo
il sonno pomeridiano, ma erano assai gentili e disposte ad ap-
prendere. In compenso lui imparò fulmineamente il russo.

Quando, poco più di un anno dopo, nacque il nostro secondo
figlio, mia moglie partorì in una normale clinica moscovita, la
Klara Zetkin. Non sarà stata, certo, una delle peggiori, e Laura
ne ha conservato il ricordo di un trattamento un po’ ruvido, ma
ineccepibile. Quanto a me, dovetti sottostare alle precauzioni sa-
nitarie che valevano per tutti: per dieci giorni coloro che veniva-
no dall’esterno non potevano avvicinare né la puerpera, né il
bambino. Nessuna eccezione per il padre. Il piccolo mi fu mo-
strato solo attraverso una parete di vetro.

Tanta normalità creava qualche problema sul lavoro. Scrivevo
la mia corrispondenza a casa. Per dettarla al telefono dovevo an-
dare in centro, autobus più metropolitana, circa quaranta minuti
di tragitto: altrettanti, è ovvio, per tornare. Mi recavo al famigera-
to «ingresso n. 10» del Telegrafo centrale, dove consegnavo il te-
sto a uno sportello dietro il quale stava una gentile fanciulla, che
spariva per portarlo al Censore, misteriosissimo personaggio che
nessuno ha mai visto in faccia. Per ragioni del tutto imperscruta-
bili, il suo responso tardava più o meno a lungo. Magari era anda-
to a mangiare. Solo quando il «pezzo» mi veniva restituito con
tutti i suoi timbri potevo ordinare la comunicazione con l’Italia.
Non c’era linea telefonica diretta e l’attesa poteva prolungarsi per
un tempo indefinito. Non di rado c’erano problemi di trasmissio-
ne. Insomma, calcolai che solo per la dettatura, cioè per l’opera-
zione che passava per essere la più rapida nel nostro lavoro, mi
occorrevano circa quattro ore. Il tormento durò sedici mesi. Sin
qui il problema tecnico. C’era anche una difficoltà di sostanza.
Ero per il momento il solo corrispondente italiano in terra sovie-
tica: i primi colleghi, primissimo Piero Ottone, che già conoscevo
da Parigi, arrivarono circa un anno dopo. Dovevo in un certo
senso scoprire quali fossero le «notizie», quali i temi, quali gli av-
venimenti che potevano interessare i miei lontani lettori.

Corrispondenti stranieri eravamo all’inizio a Mosca una doz-
zina. Quelli realmente attivi ancora meno: tre o quattro america-
ni, un paio inglesi, un francese. Ci incrociavamo nella saletta del-
l’«ingresso n. 10». Con uno di loro legai più che con altri: era
Clifton Daniel del New York Times, un elegantissimo gentiluomo
wasp che ritroverò parecchi anni più tardi in America, dove nel
frattempo era diventato vice-direttore del suo giornale e aveva
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sposato la stagionata figlia dell’ex presidente Truman, Margaret.
Solo più tardi invece conoscerò meglio il mitico Henry Shapiro,
che era a Mosca dai primi anni ’30 e aveva vissuto sul posto lo
scontro mortale con la coalizione fascista; era uno dei pochissimi
che avessero intervistato Stalin, il che era allora titolo sufficiente
per essere annoverati nell’élite del giornalismo mondiale. Poi
c’era un gruppetto di «residuati di guerra», qualche corrispon-
dente che era stato a Mosca durante gli anni del conflitto, aveva
in genere sposato una russa e, allo scoppio della Guerra fredda,
aveva preferito restare a Mosca scegliendo anche politicamente
il campo sovietico. Scelta che implicava una drammatica rottura
col governo del proprio paese. Erano l’inglese Ralph Parker, il
francese Jean Cathala e, per me il più caro fra tutti, Jean Cham-
penois. La loro posizione non era facile: isolati dai connazionali,
trattati quasi come traditori o mercenari, erano invece rampolli
di distinte famiglie borghesi, intellettuali di gusti raffinati, che
avevano una sincera stima per l’URSS, ma non nascondevano i lo-
ro sguardi critici sulla realtà circostante. Champenois, il solo sca-
polo, che purtroppo cominciava ad affondare nell’alcool, aveva
scritto uno di quelli che io considero ancora uno dei migliori li-
bri sull’URSS in guerra. Pochi però se ne erano accorti perché,
nella sua onestà, non aveva sposato né le tesi degli avversari, né
quelle degli apologeti del regime sovietico: si era limitato a rac-
contare tutto così come lo aveva vissuto.

Un caso a parte era il corrispondente dell’Humanité, Roger
Garaudy, a Mosca con tutta la sua famiglia parigina. Con lui in-
staurammo un buon rapporto non solo per affinità di posizioni
politiche; stavamo bene insieme, nonostante fosse più anziano di
noi. Ma Garaudy non era un giornalista. Già allora faceva parte
del Comitato centrale e, al suo rientro in Francia, fu presto fra i
dirigenti più in vista del Partito comunista francese. Di articoli
ne scriveva pochi. Era venuto, mi diceva, per una dissertazione
dottorale, che infatti sostenne alla fine del suo soggiorno, con
laudi e applausi, presso l’Accademia di scienze sociali. Tema: la
libertà. Devo dire che, pur con tutta la sincera simpatia da me
provata per il Paese che ci ospitava, la scelta di Mosca per la di-
scussione di quell’argomento non mi sembrava già allora la più
appropriata. Ma Garaudy era forte di un eclettismo in cui, a ben
vedere, si potevano avvertire i sintomi delle mirabolanti conver-
sioni che lo renderanno poi celebre anche fuori del suo Paese:
dall’ortodossia del comunismo gallico, in polemica con Togliatti,

17



al maoismo sessantottino, via via sino alla finale scelta dell’Islam.
A Mosca si appassionava di scacchi, voleva scrivere un trattato di
cosmetica russa, praticava il nudismo con tutta la famiglia, mi
rimproverava giustamente per alcuni superficiali giudizi sulla
Chiesa cattolica e, meno giustamente, perché gli sembrava che
cercassi un po’ troppo il pelo nell’uovo della realtà sovietica.

L’esiguità della comunità straniera a Mosca, insieme alle no-
stre personali inclinazioni, ci protesse da quello che sarebbe stato
più tardi il destino di tanti corrispondenti (non tutti, beninteso).
Sprovvisti dello strumento della lingua, finivano col vivere così
come vivevano tanti funzionari mandati dalla madrepatria nelle
colonie: senza contatti con la popolazione locale, chiusi in un gi-
ro ristretto di forestieri, per lo più diplomatici e giornalisti, intri-
stiti dai pettegolezzi di una piccola comunità cosmopolita, dalle
invidie, dalle gelosie, dalle effimere relazioni che vi si intessono.
Odiavano la città e il Paese. È vero che i sovietici non facevano
nulla per aiutarli, preferendo tenerli isolati nel loro ghetto. Ma è
vero anche che molti si adagiavano volentieri in quella situazio-
ne, vissuta come una tappa sgradevole ma ben pagata della car-
riera. Americani e inglesi avevano sin dalla guerra un loro club
molto esclusivo, dove neppure gli altri stranieri erano ammessi.

Per me neanche l’ambasciata offriva tentazioni. Era nelle ma-
ni di un diplomatico non più giovane, l’ambasciatore Mario Di
Stefano, un grassone sfuggente, autentica palla di sego. Mi ero,
come d’uso, presentato a lui assai presto, ma mi accorsi che diffi-
dava di me. Non posso giudicare il suo valore professionale. Non
avevo ragione di stimarlo. Non mi invitò mai, neanche per un
caffè, neanche per la festa nazionale. La Guerra fredda era fatta
anche di queste meschinerie. Si risvegliò solo a distanza di tem-
po, quando capì che disponevo di notizie interessanti. Ma era or-
mai tardi per me e per lui. Bog s nim, dicono i russi in questi casi:
andasse a farsi benedire. Per fortuna la diplomazia italiana cono-
scerà un’evoluzione più rassicurante via via che alle leve formate
dal vecchio regno sabaudo subentreranno quelle cresciute nella
repubblica democratica. Per parte mia, mi ritenni libero da im-
pegni patriottici.

Casa Misiano
In compenso i russi ci aprirono le porte. Benedetto fu l’aiuto del-
le sorelle Misiano, Carolina (Lina) e Ornella (Nella). Figlie del
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famoso esponente comunista tanto odiato dai fascisti, vivevano
con la madre anziana in un piccolo appartamento sulla via
Gor’kij (oggi Tverskaja) che era allora la principale strada di
Mosca. Quella casa non era solo un nido di calda ospitalità itali-
ca meridionale, tra il napoletano e il calabrese, ma un crocevia
per moltissime persone e personalità moscovite. Il loro piccolo
«salotto» (uso questo termine spogliandolo di ogni patina mon-
dana) era assai frequentato sia perché il padre, morto nel 1935,
era stato uno dei promotori della grande cinematografia sovieti-
ca, sia perché le due sorelle erano ancora molto attive: Lina ave-
va diretto durante la guerra le trasmissioni di Radio Mosca verso
l’Europa occidentale e ora insegnava storia italiana all’università;
Nella, ingegnere aeronautico, aveva svolto e ancora avrebbe
svolto in futuro missioni assai delicate per il governo sovietico.
In entrambe trovammo il calore di una duratura amicizia, che
non si è spenta col tempo. Sarà per noi una lacerazione dell’ani-
mo anni dopo, quando fra le due sorelle si accumularono screzi
che portarono a una loro separazione. Cercammo di conservare
l’affetto di entrambe. Nel ’54 questi problemi comunque non si
ponevano.

Quanti furono coloro che conoscemmo in casa Misiano? Tan-
ti ed è inutile farne un arido elenco. La memoria mi induce a rie-
vocarne subito alcuni, legati a particolari episodi. Altri emerge-
ranno sulle onde dei ricordi nei capitoli successivi. Molti diven-
nero per noi capofila di altre reti di conoscenze o di amicizie, cui
va il merito se tanto appassionanti furono sempre i nostri sog-
giorni moscoviti.

Tra i primissimi incontri ci fu la vedova di Pudovkin, un regi-
sta che amavo, oggi purtroppo sottovalutato, allora appena
scomparso all’incirca negli stessi giorni in cui era morto Stalin.
Frequentazioni femminili della casa erano Tamara Motylëva, sto-
rica della letteratura, Betti Glan, che era stata in gioventù l’amica
di Malenkov e che tornava appena (ma questo non lo sapemmo
subito) dai campi di prigionia staliniani e, soprattutto, Cecilija
Kin, con cui cominciò un rapporto di stima che si protrasse per
tutti gli anni della sua longeva esistenza. Queste donne erano tra
loro diversissime. Le accomunava il fascino dei loro racconti,
che ci portavano il profumo sconosciuto di una vita culturale
moscovita, presente e passata.

Poi c’era il gruppo degli storici, tutti colleghi di Lina all’uni-
versità. Di uno, in particolare, mi è caro parlare subito. Allievo
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del grande Tarle, Erusalimskij sapeva come va fatto lo studio del-
la storia. I suoi libri sono sempre degni di attenzione. Suo terre-
no di ricerca era la Germania. Fra gli episodi che ci raccontò, il
più notevole cominciava una sera a teatro, quando si vide avvici-
nare da due cortesi signori che lo pregarono di seguirli. Saliti in
macchina, vide che si dirigevano non verso la Lubjanka, con le
sue segretissime prigioni (poteva capitare) ma verso il Cremlino,
dove fu introdotto senza fare anticamera alla presenza di Stalin:
sul tavolo c’era il manoscritto del lavoro capitale del nostro, l’o-
pera su Bismarck e l’imperialismo tedesco nel XIX secolo. Stalin
si era complimentato, gli aveva fatto le sue osservazioni, peraltro,
a detta di Erusalimskij, assai pertinenti e gli aveva augurato buon
lavoro. C’era voluto qualche giorno perché egli si riprendesse
dalla sorpresa. Erusalimskij era spirito acuto, tutt’altro che
conformista. La sua intelligenza della storia mi sarà di grande
aiuto negli anni successivi.

Frequentava casa Misiano anche una signora intima amica di
Vucetic, l’accademico considerato massimo scultore ufficiale del
«realismo socialista», autore di imponenti monumenti come
quello di Berlino per i caduti dell’Armata rossa, la statua donata
all’ONU con la spada che un fabbro nudo foggia in aratro e, infi-
ne, il gigantesco Stalin posto a Stalingrado all’imboccatura del-
l’appena ultimato canale Volga-Don. Questa mania degli artisti
aulici non era monopolio dell’URSS staliniana: oggi nella Mosca
di Eltsin* e Lu=kov imperversa un altro monumentalista, il geor-
giano Zurab Cereteli che, forse perché pagato a tonnellata, si im-
pegna a erigere coi soldi dell’erario sculture più mastodontiche
di quelle di Vucetic in uno stile ancor peggiore. Gran posatore,
Vucetic amava atteggiarsi a emulo di Michelangelo: «ah, quella
mano del David non mi lascia dormire!» Acconsentì tuttavia a
farmi avere alcune fotografie del montaggio del monumento a
Stalin. Me le portò la signora Tamara. Ne scelsi alcune, tra cui,
malizioso cronista, avrei voluto includerne una in cui si vedeva
un operaio arrampicato sul naso di Stalin. Questi era morto da
più di un anno, ma io vidi in quell’istante un bianco velo di terro-
re calare sul volto della buona Tamara, che si affrettò a strappar-
mi quell’immagine di mano.
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Le sorelle Misiano erano a Mosca uno dei sedimenti lasciati
dalla vecchia marea dell’emigrazione antifascista. Ce n’erano al-
tri. Anche se nessuno fu così importante per noi quanto lo furo-
no Lina e Nella, tutti contribuirono al nostro inserimento perché
si trattava di coetanei che in URSS erano cresciuti da bambini, cit-
tadini sovietici non solo per via di anagrafe. La loro esistenza e le
loro amicizie non si distinguevano in nulla da quelle dei russi.
C’era un figlio di Longo, Gigi, e c’era il figlio di Togliatti, già irri-
mediabilmente malato. C’era a tratti, poiché faceva la spola con
Praga, la figlia di Vittorio Vidali, Bianca. C’erano – e furono tra
coloro con cui si creò per noi un più duraturo legame – i figli di
Ottavio Pastore, Giorgio e Mirella, rimasta nel ’45 a Mosca per
amore. Insieme al marito, Leonid Milgram, direttore di una delle
migliori scuole moscovite, nel ’54 viveva ancora in una stanza
dell’Hotel Lux, quello in cui erano stati alloggiati i dirigenti del
Komintern.

Sconcertante fu invece l’incontro con la vedova di Gramsci.
Julija 1ucht viveva con la sorella Evgenija in un piccolo apparta-
mento centrale. Dedicammo a loro una delle nostre prime visite;
fu anche l’ultima. Pesava in quella casa un’atmosfera cupa di
morbosa venerazione per Antonio: in un angolo era allestita una
cappelletta con la sua maschera mortuaria. Ci accorgemmo subi-
to che le due sorelle non volevano parlare della terza, Tat’jana,
che era rimasta accanto a Gramsci fino alla morte. Trascorrem-
mo una serata deprimente. Forse non sembrammo abbastanza
proni nell’adorazione. Certo, uscimmo da quella casa con un
senso di macabra oppressione. Nella famiglia restammo legati al
solo Giuliano, il tenerissimo figlio minore. Ma ci persuademmo
che alla eccessiva sensibilità, tale da sfiorare la gracilità nervosa,
con cui Giuliano dovette combattere, non era estranea la sua vita
in quelle stanze, dove era rimasto con madre e zia, al contrario
del fratello Delio, partito in marina.

Presenze assidue in casa Misiano erano due care signore, Anja
Popova e Julija Dobrovol’skaja. Con entrambe siamo stati legati
da un’amicizia durata anni. Quando già non eravamo più in URSS
non c’era nostra escursione a Mosca senza che ci affrettassimo a
cercarle, purtroppo separatamente, perché Anja e Julija non si
amavano. L’una e l’altra seppero introdurci in ambienti diversi:
Julija nei circoli letterari, Anja in quelli dei cineasti. Entrambe
sono poi diventate note in Italia perché, ottime conoscitrici della
nostra lingua, sono state buon tramite fra le due culture. Non
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c’era coproduzione cinematografica fra i due paesi cui Anja non
partecipasse. Julija è stata ammirata traduttrice di romanzi e altri
testi italiani ed è di lei che ora vorrei soprattutto parlare perché
oggi vive in Italia, e a lei Marcello Venturi ha dedicato un libro
fondato sui suoi racconti. Di Venturi ho stima come uomo e co-
me scrittore. Coetanei, lavorammo insieme negli anni ’40 nella
redazione milanese dell’Unità. Ho fiducia sia in lui che in Julija.
Eppure...

A Julija ci ha unito un affetto sincero e, credo, reciproco.
Quante serate, giornate, vacanze abbiamo trascorso insieme.
Quanti amici comuni abbiamo avuto. Quante confidenze ci sia-
mo scambiati. Andai a parlare ai suoi alunni, cui insegnava l’ita-
liano in scuole di prestigio. Molti sono diventati diplomatici o
giornalisti e mi è poi capitato di incontrarli, sia a Mosca che in gi-
ro per il mondo, e tutti mi parlavano di quelle mie visite ai suoi
corsi. Ci affezionammo anche al suo primo marito, Sa&a Dobro-
vol’skij, un uomo che ancora adesso non esito a definire eccezio-
nale: cresciuto fra i besprizornye, l’infanzia abbandonata dell’e-
poca della rivoluzione, era arrivato a essere uno dei capi dell’in-
dustria sovietica degli armamenti e, quando lo conoscemmo, di-
rigeva una grande fabbrica moscovita di strumenti ottici. Era un
uomo robusto, squadrato, di larghe spalle, burbero e gentile, di
poche parole, ma di forti sentimenti, che ha lasciato in noi una
duratura impressione di grande rettitudine morale. L’aveva del
resto dimostrata col suo amore per Julija quando questa aveva
conosciuto le pesanti attenzioni della polizia staliniana, episodio
di cui fummo presto al corrente. Soffriva di gelosia – lo sapeva-
mo, lo vedevamo – e questo finì col rovinare il loro matrimonio.
Quando si separarono, lo perdemmo di vista, se non per fugaci e
occasionali incontri, ma gli conservammo tutta la nostra stima.

Perché mi dilungo in tanti particolari? Perché i miei ricordi
non coincidono con quelli del libro di Venturi. Sì, certo, vi ho ri-
conosciuto diversi episodi importanti che anche a noi furono
raccontati. Ma non c’è affatto nella mia memoria quella oppres-
sione plumbea che pesa su tutto il suo racconto. Anche a noi era-
no note le traversie del passato di Julija. Con lei soffrimmo per
quelle che incontrerà più tardi, ma non possiamo dissociare que-
ste immagini da altre, di serenità, di entusiasmo, di gioia di vive-
re. Il quadro rimasto è quello della ricca tavolozza di altre inten-
se umane esistenze. Ora, può darsi che la memoria mi inganni.
Gli storici sanno quanto relativa sia la sua affidabilità come fon-
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te. Non pretendo di avere ragione. Ma non posso nemmeno met-
tere da parte la mia testimonianza, perché mi aiuta a rievocare
con tutta l’attendibilità di cui sono capace un’epoca oggi chiusa,
che tuttavia non merita di essere dimenticata.

Delle tante serate di quel periodo, dei tanti incontri in casa
Misiano o altrove, non me ne sovviene uno che sia stato banale,
noioso, tanto meno opprimente. Sarà stata l’«anima russa», co-
me una volta si diceva, o la nostra inesauribile e inesausta voglia
di sapere, o la qualità delle persone con cui avevamo a che fare,
ma tutte le conversazioni avevano un calore umano, una pre-
gnanza intellettuale, un’abbondanza di sfumature che ci incanta-
vano. Non vorrei essere frainteso. Non parlavamo sempre di
massimi sistemi, di politica o filosofia. Scherzavamo, chi ne sape-
va raccontava barzellette e aneddoti, stavamo seduti attorno a
una tavola a sorseggiare il tè, le ore passavano inavvertite, ci
scambiavamo anche – come dicevano con amabile ironia i nostri
amici – un po’ di «sani pettegolezzi sovietici». Ma da ognuno di
quei momenti noi tornavamo arricchiti di idee, sentimenti, sug-
gestioni. Era un mondo in cui il piacere della conversazione co-
me commercio di umanità era rimasto intatto. Forse perché non
era ancora arrivata la televisione, che balbettava appena. Ma non
solo per questo. Eravamo entrati in una vita dal grande cuore
che molto aveva da dare e molto ci ha dato.

Bruno Pontecorvo e il «disgelo»
Mi aiutarono, per l’immersione nella realtà sovietica, anche altri
motivi. Determinante fu il «disgelo», come Il’ja Erenburg definì
il periodo che intercorse fra la morte di Stalin e il XX Congresso
dei comunisti sovietici: i russi erano indotti a cercare più contatti
con noi, seguendo gli impulsi della loro curiosità. Per parte mia
ci misi un’improntitudine sul lavoro che mi induceva a essere in-
discreto fino a ossessionare i miei interlocutori. Laura vi aggiun-
se una grande capacità di contatto umano che le faceva ottenere
le confidenze non solo delle sue amiche colte, ma anche delle vi-
cine di casa o del contadino che ogni mattina ci portava il latte.

Al «disgelo» dovemmo la preziosa conoscenza con Bruno
Pontecorvo, il fisico italiano che agli inizi della Guerra fredda
aveva lasciato clandestino l’Occidente per trasferirsi nell’URSS e
sposarne la causa. Il suo fu il primo dei casi analoghi da cui ven-
ne tolto il segreto. Nella primavera del 1954 fu organizzata una
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conferenza stampa, in cui Bruno si presentò, disse qualcosa della
sua storia, ci comunicò di essere divenuto cittadino sovietico
iscritto al PCUS, il partito comunista dell’URSS. Cominciarono a
piovere domande e io gliene rivolsi a mia volta una in italiano,
che era la lingua scelta da lui. Gli chiesi, se ben ricordo, quale
messaggio volesse rivolgere ai suoi connazionali. Compassato si-
no a quel momento, esplose in risposta con un «caro compa-
gno». Alla fine lo avvicinai e gli proposi di vederci in circostanze
meno ufficiali. Si fece dare il numero di telefono e promise di
chiamarmi. Mantenne la promessa una quindicina di giorni do-
po. Fu l’avvio di un’amicizia che solo la sua morte avrebbe tron-
cato.

Bruno era un uomo cui non si poteva non voler bene. Di lui
conservo una stima infinita come persona, come compagno, co-
me amico. È ovvio che non possa valutare il suo valore di fisico: i
competenti lo giudicavano molto alto. Fra i suoi colleghi era
amato come uomo e come scienziato. Arrivò presto all’Accade-
mia delle scienze dove, specie per la sua attività, non si entrava
certo per considerazioni politiche. Mi portò un giorno al semina-
rio del celeberrimo Landau, premio Nobel e studioso di grande
fascino: un evento quindicinale cui si dava convegno il fiorfiore
della fisica sovietica. Fu una grande esperienza perché mi con-
sentì di aggirarmi fra persone che sprizzavano intelligenza da
ogni poro. Fu anche una prova frustrante perché, sebbene par-
lassero in russo, tutti dicevano e scrivevano sulla lavagna più for-
mule che parole: per due ore non capii assolutamente nulla, se
non che le cose che uscivano dalle loro bocche venivano divise in
trivial’nye (banalità) o, come grado massimo di importanza, in
netrivial’nye (cose non banali). Mi resi conto di quanto incomu-
nicabili fossero ormai i linguaggi degli specialisti. Cercai più vol-
te di intervistare Pontecorvo sul suo lavoro, ma era quasi impos-
sibile tradurre la complessità delle sue ricerche in parole com-
prensibili per il comune lettore.

Sospettato di essere stato depositario di non so quali segreti
nucleari, Bruno mi assicurava di non essersi mai occupato di stu-
di che avessero diretta attinenza con gli armamenti atomici.
Dapprima fui propenso a non prestargli fede, comprendendo
che non poteva certo rivelarmi ciò che di riservato poteva esserci
nella sua vita. Poi mi sono convinto, e lo sono tuttora, che era ve-
ro, anche se non avrei considerato affatto disdicevole che non lo
fosse. Ritengo disgustose le invenzioni apparse su alcune sedi-
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centi e manipolatissime memorie uscite dalla Russia postcomu-
nista – artefatte in patria e artefatte all’estero – circa una sua pre-
sunta attività di spionaggio. La sua decisione di emigrare nel-
l’URSS, lasciandosi alle spalle un mondo di affetti, di amicizie, di
prestigioso lavoro, fu una scelta ideale e politica, sorretta dalla
convinzione di operare contro la Guerra fredda, per la pace tra
gli uomini, per quei valori socialisti in cui sinceramente credeva:
scelta pagata di persona, di cui forse col tempo si rammaricò sen-
za mai darlo a vedere, perché gli costò una prolungata separazio-
ne, più lunga probabilmente di quanto avrebbe potuto immagi-
nare all’inizio, dalla sua terra di origine, dai suoi famigliari, dalle
tante cose care fra cui era cresciuto, humus culturale che lo ave-
va nutrito anche se, in quanto fisico, apparteneva a un’élite inter-
nazionale che forse più di ogni altra ha saputo avere per patria il
mondo.

Di tutto questo all’inizio non parlammo. Lo appresi con gli
anni. Credo che apprezzasse la mia discrezione e che questa ab-
bia facilitato il nostro rapporto. Semplice e giocoso fu il secon-
do incontro. Mi telefonò e si presentò una domenica mattina a
casa, con un cucciolone di razza, già grande come un vitellino,
che si trascinava dietro al guinzaglio i due figli più giovani di
Bruno. Ci recammo a un concorso di bellezza canina nel parco
di Sokol’niki e lí scoprii un’altra Mosca segreta di appassionati
cinofili che si conoscevano quasi tutti fra loro, perché tenere un
cane a Mosca, con la penuria di alloggi che c’era, non era affare
da poco. Da quella domenica Bruno ritrovò dopo parecchi anni
a casa nostra e nella cucina di Laura un primo brandello del suo
lontano Paese.

Pontecorvo ci dette la chiave di un ambiente assai più impor-
tante di quello delle esposizioni canine. Viveva un dramma fami-
gliare. La moglie era già irrimediabilmente malata, ricoverata in
clinica, e lui aveva trovato un ancoraggio sentimentale in una
giunonica, principesca, brunissima bellezza georgiana, Radam,
che ci presentò presto. Lei era la consorte, separata in casa, come
oggi si dice, di un poeta spiritosissimo, Michail Svetlov e, grazie
a lei, Bruno era entrato a sua volta in un circolo di artisti, scritto-
ri, cineasti, gente di teatro. Ci accolsero come avevano accolto
Bruno e, grazie a loro, entrammo nel mondo elitario di Pere-
delkino, il bel villaggio in mezzo ai boschi a pochi chilometri da
Mosca dove avevano le loro dacie molti dei più noti letterati so-
vietici. Passammo in quell’ambiente ore distese: non occorreva
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parlare né di storia né di politica per cominciare a comprendere
parecchie cose del passato, oltre che del presente sovietico.

Da tutte le nostre frequentazioni non usciva materiale utiliz-
zabile subito nelle mie corrispondenze: mi pare che non se ne
trovi traccia nei «pezzi» che mandavo all’Unità. Ma non me ne
curavo, sia perché godevo del piacere di quegli incontri in modo
del tutto disinteressato, sia perché sapevo che non avrei mai po-
tuto né capire, né spiegare l’URSS se non mi fossi tuffato davvero
nella vita della sua gente, se fossi rimasto un estraneo oltre che
uno straniero. Volevamo, io e Laura, essere dei loro. Fummo
contenti quando più di uno ci disse spontaneamente di essere
sorpreso per quanto profondamente lo fossimo diventati.

Sul lavoro mi permettevo di essere importuno sino alla sfac-
ciataggine perché persuaso dell’utilità della mia funzione di tra-
mite con lettori lontani altrettanto desiderosi di sapere. Ottenu-
to un appuntamento con uno dei capi del Gosplan, il famoso
centro della pianificazione sovietica, rimasi a interrogarlo per
qualche ora: con pazienza fui sopportato per dovere di ospita-
lità, ma non posso dimenticare gli sguardi di astio che mi rivolse-
ro tutti coloro che avevano dovuto fare anticamera per colpa
mia. Non mi accontentai di visitare una o due fabbriche, ma insi-
stetti per conoscerne una più a fondo possibile. Mi suggerirono
la Kalibr, strumenti di precisione, e mi ci recai a giorni fissi per
alcune settimane in modo da parlare non solo col direttore, ma
con molti operai e tecnici, uomini e donne, e da visitare non solo
i reparti produttivi, ma anche tutti i servizi sociali dell’azienda.
Chiesi e ottenni di seguire un candidato alle elezioni dal momen-
to in cui veniva messo in lizza sino a quello del voto: ne scrissi sul
giornale un resoconto abbastanza fedele e, sebbene mi astenessi
da qualsiasi riserva, risultò che si capiva bene come quel rito
avesse ben poco in comune con l’idea nostra delle elezioni.

Per queste inchieste dovevo servirmi degli uffici governativi.
Vi fu chi cercò di prendermi in giro, come quando mi fu fatto in-
contrare il mio candidato al Soviet supremo, un operaio mosco-
vita, nell’appartamento di un grattacielo presentato come casa
sua, dove il malcapitato metteva piede per la prima volta al pari
di me, attorno a una ricca tavola imbandita. Non so se mi rite-
nessero tanto stupido da crederci. So che dovevo sfruttare al me-
glio le possibilità che non solo la consanguineità politica fra par-
titi comunisti, ma persino la burocratica ufficialità del Paese po-
tevano mettermi a disposizione.

26



Al servizio stampa del ministero degli esteri si occupava di
noi, o almeno di diversi tra noi giornalisti, un personaggio, più
poliziotto che diplomatico, appena uscito dalle pagine di Go-
gol’: nel fisico e nella mente, nelle parole e nei gesti era non un
semplice burocrate, ma la caricatura, la quintessenza del buro-
crate. Quando faceva il furbo rivelava il suo animo meschino. Un
giorno mi confidò: «non dico per tutti questi tadgiki, tartari, ka-
zaki e via elencando, ma noi slavi, russi, ucraini e bielorussi, sia-
mo davvero brava gente». Bella interpretazione della politica so-
vietica di amicizia tra i popoli. Roba da prenderlo a pedate. In-
somma, se a Mosca c’era gente da amare e coltivare, ce n’era an-
che da disprezzare e odiare. Per fortuna, anche nella nomenkla-
tura, che nessuno allora chiamava così, c’erano uomini veri, non
solo caporali. A capo del servizio stampa degli esteri stava Leo-
nid Il’icëv, figura che conoscerà più tardi una meteorica fortuna
politica: troveremo allora anche il modo di litigare a brutto mu-
so. Ma all’inizio del mio primo soggiorno moscovita e per tutti i
cinque anni della sua durata il nostro rapporto fu eccellente: ot-
tenevo da lui, ogni volta che mi sembrava necessario, briefing
personali in cui, senza distaccarsi dall’impostazione ufficiale, il
che non si sarebbe conciliato coi suoi compiti di portavoce del
governo, mi esponeva la politica estera con argomentazioni pre-
cise e convincenti, di cui potevo avvalermi.

Merito indubbio del «disgelo» fu la facilità con cui per un
certo tempo potemmo avvicinare i massimi dirigenti sovietici.
Cominciò una sera durante un ricevimento alla Spiridonovka,
celebre proprietà del ministero degli esteri, in onore di non so
più quale illustre ospite straniero. Ero appena entrato e stavo,
come usa, salutando il padrone di casa, che era Molotov, quando
sentii un brusio alle mie spalle, mi voltai e vidi dietro di me Ma-
lenkov, allora presidente del consiglio, seguito da Chru&cëv, già
capo del partito e da tutti gli altri componenti del famoso Po-
litbjuro, che allora si chiamava Presidium. Tutti strinsero la ma-
no anche a me. Ero impacciato, ma lo erano pure loro, come
sempre accade quando si arriva a un evento mondano, dove non
si è ancora avuto il tempo di orientarsi. Mi presentai, scambiai
qualche parola di circostanza con Malenkov e con altri, poi qual-
cuno si precipitò per pilotare i più illustri ospiti. Era appena sta-
ta presa la decisione, ma io non potevo saperlo, di rendere più
sciolti i rapporti con diplomatici e corrispondenti. Iniziò un pe-
riodo in cui, in tutte le occasioni simili, anche quelle che si svol-
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gevano nel quadro sontuoso del Cremlino, era abbastanza age-
vole per noi inframmezzarsi ai capi del Paese e del partito. Ebbi
così diverse conversazioni con alcuni di loro. Durò circa un an-
no. I giornalisti cominciarono a crescere di numero. Qualcuno
ne approfittò. Un giorno un’americana di Life si presentò al
Cremlino abbigliata con un sari indiano, nelle cui pieghe aveva
nascosto la macchina fotografica. Fu allora introdotto un più ri-
gido cerimoniale, per cui i massimi dirigenti stavano in un recin-
to di tavoli speciali con gli ospiti più altolocati e ne uscivano per
mescolarsi con noi soltanto a loro discrezione.

Il più tenero ricordo connesso col lavoro non riguarda co-
munque gli incontri che chiamerò di «vertice». Avevo saputo che
era tradizione delle scuole di Mosca festeggiare la maturità con
una serata di tutta la classe da concludere con una passeggiata
collettiva per attendere l’alba sulla Piazza Rossa. Le ragazze per
l’occasione solevano vestirsi di bianco. Chiesi di essere invitato
in una scuola. C’era – lo ammetto – una certa petulanza in quel
mio volere penetrare il più possibile anche nella sfera privata di
moscoviti sconosciuti. Accontentato, andammo una sera, io e
Laura, a visitare una classe femminile che festeggiava la fine della
scuola. Ci accolsero con estrema gentilezza, cenammo insieme
assai semplicemente, guardammo le ragazze danzare tra loro nei
loro abiti candidi. Avemmo l’impressione che un pizzico di im-
barazzo la nostra presenza lo creasse ma, se anche vi fu, si sciolse
quando ci avviammo insieme, a gruppi sottobraccio, lungo la via
Gor’kij verso il Cremlino per salutarvi l’aurora, che in giugno a
Mosca arriva verso le due di notte. Le ragazze erano deliziose. Le
insegnanti più riservate, ma affabili.

L’episodio era rimasto confinato in un angolo della mia me-
moria quando, più di quarant’anni dopo, a Genova, nel mezzo di
un convegno gorbacioviano, che avevo contribuito a organizza-
re, mi fermò una signora sulla cinquantina, ancora piacente, e mi
disse: «Io la conosco. Ma lei non può ricordare dove ci siamo in-
contrati». E mi disse che era una delle ragazze di quella classe.
«Come, non ricordo!» protestai. «Fu un incontro tanto bello per
noi. Ho sempre conservato il timore di avere introdotto un su-
perfluo turbamento nella vostra serata». «Ma che dice?» sbottò
lei. «Eravamo tutte così eccitate per la vostra presenza: i primi
stranieri che vedevamo in carne e ossa. Divenne più festa anche
per noi». Sposata a un italiano, la signora viveva da tempo nella
capitale ligure.

28



La nuova Sparta
Devo confessare che, quando leggo nella stampa, compresa l’U-
nità, che è stata per quasi mezzo secolo il mio giornale, certe de-
solanti quanto sbrigative sentenze sul passato «totalitario» del-
l’URSS sono indotto a chiedermi se si tratti davvero dello stesso
Paese dove vissi parecchi anni e che per ben quattro decenni non
ho mai cessato di visitare con frequenza. Quelle descrizioni,
quando di descrizioni si tratta, mi suonano altrettanto false di
quelle agiografiche su una presunta «terra promessa» che si in-
contravano nella più ingenua propaganda comunista di tempi
lontani. Credo che non si capirà mai quello che è accaduto e an-
cora accade in quel Paese se si parte da premesse così fasulle, che
hanno origine, non giustificazione, in pregiudizi ideologici nien-
te affatto sopiti.

Non vorrei essere frainteso. La vita a Mosca non era facile a
metà degli anni ’50. C’erano code nei negozi, dove si poteva
comprare solo quel che «capitava» e quando «capitava». La di-
sponibilità delle merci era scarsa e la qualità mediocre. Gli abiti
erano tutto fuorché eleganti. Le case erano sovraffollate sino al-
l’inverosimile. Ci voleva poco per accorgersene, visto che in pra-
tica ogni finestra era illuminata, non perché la luce costasse po-
co, ma perché in ogni stanza abitava almeno una famiglia. Il li-
vello di vita era insomma men che modesto. Ma io sentivo che
non potevo fermarmi a queste osservazioni. Vedevo che c’era
dell’altro. Un tempo divenne di moda scrivere che i russi «non
sorridevano mai» e che questo era il segno della loro sofferenza.
Era una fesseria. La folla moscovita assomigliava a quella di tante
altre grandi città: frettolosa, accigliata, specie nelle ore di punta.
Ma poi, come ovunque, una ragazza si illuminava di un sorriso,
coppie di innamorati felici passeggiavano nei parchi, bambini
giocavano e mamme scherzavano nei cortili.

Incontrai presto il primo aperto oppositore del potere. Mi av-
vicinò su una specie di spiaggia in riva alla Moscova, dove mi re-
cavo a fare il bagno la mattina non appena arrivava la bella sta-
gione. Aveva capito che ero straniero e attaccò discorso per dir-
mi tutto il male possibile del regime esistente. Lo ascoltai con at-
tenzione ricavandone l’impressione che neanche lui dicesse tutta
la verità. Quale questa fosse del resto non era facile da scoprire.
Certo non era di un colore soltanto. La stampa non mi offriva
nessun aiuto immediato. I quotidiani erano uniformi. Di recente
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una giornalista americana ha scritto da Roma che l’Osservatore
Romano e la Pravda si somigliano come due gocce d’acqua. In
Vaticano sono rimasti scandalizzati. Ma è la pura verità. Inevita-
bile, del resto, poiché si tratta di due quotidiani entrambi rigoro-
samente ufficiali. Io avevo fatto la stessa osservazione quaran-
t’anni prima: ne provavo fastidio soprattutto per la Pravda, poi-
ché un giornale di battaglia politica per me doveva essere tutt’al-
tra cosa.

Quella in cui ero entrato non era certo una democrazia libera-
le. Ma neanche avevo pensato di trovarla. Era un’altra società.
Semmai mi premeva capire se quest’altra società potesse anche
essere migliore. Agli occhi nostri la democrazia liberale non era
mai stata l’approdo ideale. Non per una mitica infatuazione di
incolti irrazionalisti, come si scrive adesso, ma perché nel mondo
la democrazia liberale di guai ne aveva combinati e ancor ne
combinava parecchi. Ciò che piuttosto mi inquietava era non
trovare le tracce di una più profonda democrazia, nelle quali
avevo invece sperato. Quando assistetti al primo «comizio» in
provincia, mi accorsi che la piazza era presidiata dall’esercito. E
vidi anche che nei famosi cortei sulla Piazza Rossa la gente sfilava
tra cordoni di militari. Il che spiegava anche perché i gruppi di
manifestanti fossero assai più gioiosi, scherzassero, cantassero,
ballassero, mentre affluivano al centro della città e non quando
passavano davanti al Mausoleo di Lenin su cui stavano appol-
laiate le autorità. Ma mi irritavano anche i diplomatici stranieri
che si rifiutavano di assistervi e dimostrativamente se ne andava-
no non appena finiva la parata delle truppe.

I motivi di delusione abbondavano. Se tuttavia l’idea di getta-
re la spugna con una «ripulsa» dell’URSS non mi passò mai per la
testa, lo devo a una ragione precisa. L’URSS che avevo amato da
lontano non era tanto la «patria del socialismo», quanto la vinci-
trice del fascismo. Avevo cominciato a interessarmene tra il ’42 e
il ’43. Avevo letto le sorprendenti corrispondenze dal fronte rus-
so di Curzio Malaparte. Avevo seguito con ansia e speranza, spe-
cie durante la Resistenza, l’avanzata delle sue armate. Ciò che
più mi premeva capire, una volta arrivato sul posto, era perché,
come, grazie a quali molle avesse vinto la guerra. Una guerra per
di più terribile al di là di ogni immaginazione: non stentai a ren-
dermi conto, per il numero di invalidi che incontravo, per i rac-
conti che ascoltavo, per i vuoti che riscontravo in ogni famiglia,
per la durezza stessa dell’esistenza attorno a me, che al confronto
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la guerra da noi conosciuta, pur così drammatica, sembrava qua-
si un gioco da ragazzi. Questa volontà di capire non mi lascerà
mai nella pluridecennale esperienza sovietica e mi indurrà non
tanto a pronunciare giudizi di valore, quanto a osservare con me-
raviglia l’infinita inventiva della storia capace di proporci sempre
fenomeni imprevisti dalle nostre analisi: il «verde albero della vi-
ta» goethiano, insomma, contrapposto al grigiore di «ogni teo-
ria».

Con un’immagine storico-letteraria accostavo il gran duello
mondiale dell’epoca alla lotta tra Sparta e Atene: la prima era
Mosca, l’URSS; la seconda l’Occidente, Parigi, forse gli Stati Uniti
che ancora non conoscevo. Una ventina d’anni più tardi lo stesso
paragone verrà fatto in America da Henry Kissinger, suscitando
le reazioni indignate dei suoi concittadini ignoranti cui il raffron-
to sembrava troppo nobile. Capiterà anche a me qualcosa di ana-
logo, quando per Stalin userò le immagini di Macbeth e di Ric-
cardo III, quasi questo dovesse ingentilire il dittatore sovietico.
Chissà poi se chi me lo rimproverava aveva mai letto Shakespea-
re. Devo ammettere invece che nello scontro fra Sparta e Atene,
sui banchi della scuola media non ero stato alieno da simpatie
per la prima.

L’impressione più singolare di quei miei primi anni moscoviti
passava accanto agli interrogativi politici o ideologici. Mi pareva
di fare un viaggio nel tempo oltre che nello spazio. Quel che ve-
devo non mi colpiva perché bello o brutto, quanto per un’aria
démodée di anni smarriti. Con le sue casette di legno, con lo
stampo contadino dei suoi abitanti inurbati, con le insegne pol-
verose dei suoi negozi, Mosca aveva ancora quell’aspetto di
grande villaggio che poi ha perduto. Perfino i capi portavano
abiti che erano stati eleganti quando io ero bambino. Sopra le
scarpe d’inverno si indossavano ancora le calosce. Nei negozi le
commesse contavano col pallottoliere. Sulle ricette il medico
scriveva non il nome, ma la composizione delle medicine e il far-
macista preparava sciroppi, polverine e pillole col bilancino, co-
me faceva mio nonno. Tutte sensazioni e osservazioni che poi
Carlo Levi sintetizzò nel bel titolo di un suo libro: Il futuro ha un
cuore antico. Scoprivo per quella via la persistente attualità dei
classici della grande letteratura russa che andavo ormai leggendo
o rileggendo nell’originale. Certe domeniche trascorse in campa-
gna, in questa o quella dacia, mi trasportavano in qualche sce-
na di Cechov. Incontravo personaggi che mi pareva di avere già
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visto nei romanzi di Tolstoj o di Leskov. Le mie soavi diplomate
in bianco non erano forse creature di Turgenev?

Passato e futuro
Era poi davvero il «futuro» dove ero arrivato? Non me lo chie-
devo. Cominciavo piuttosto a rendermi vagamente conto che
dovevo ancora scoprire il passato. Non saprei dire oggi quanto
valessero le corrispondenze che mandavo all’Unità: non ne ero
soddisfatto anche se mi pareva che migliorassero col tempo. So
invece oggi che cosa vi mancava. Molto di ciò che vedevo acca-
deva per la prima volta, ma io non lo sapevo. Avevo la sensazione
che qualcosa stesse cambiando, ma non potevo coglierne la por-
tata perché mi era ignoto come stessero le cose prima e potevo
essere indotto a pensare che si fossero sempre presentate così co-
me le vedevo. Non ero cieco, ma era come se avessi un occhio so-
lo: mi mancava la percezione del rilievo, della profondità, della
prospettiva.

Che cosa sapevo? che cosa sapeva un giovane della mia for-
mazione politica e culturale dell’URSS prima di averla vista? Mi
permetto di dire che ero fra coloro che ne sapevano di più, eppu-
re ne sapevo pochissimo. Avevo letto qualche libro, alcuni favo-
revoli, altri contrari, senza mai esserne soddisfatto. Non credevo
al «paradiso» perché alieno dall’idea della rivoluzione come pa-
lingenesi: l’ingenuità di quell’illusione si era dissolta nell’aprile
1945, quando avevo capito che con la vittoria sul fascismo aveva-
mo solo fatto un passo, importante certo, ma non più di un passo
su un lungo e faticoso cammino. Grazie a una stampa che era mi-
gliore della nostra, avevo potuto disporre a Parigi di maggiori
informazioni. Per l’incarico, che era stato dato a me e a mia mo-
glie, di rintracciare passati scritti di Togliatti, avevo ritrovato le
vecchie pubblicazioni del Komintern, con i nomi e gli articoli di
tanti rivoluzionari di cui nessuno parlava più. Il vecchio militan-
te che me le aveva procurate mi aveva anche raccontato qualco-
sa, sia pure tra molte reticenze. Preso da altre cure, non avevo
certo potuto approfondire. Se anche quindi sapevo qualcosa più
di altri, ero sempre un ignorante.

Lina Misiano ricordava spesso un episodio. In uno dei nostri
primi incontri le avevo chiesto: «Vedi, della vostra storia una se-
rie di passaggi mi sono abbastanza chiari: la rivoluzione, la guer-
ra civile, la NEP, bene o male anche i piani quinquennali e la col-
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lettivizzazione. Arriviamo sino all’assassinio di Kirov. Ma poi tra
il ’35 e il ’40 c’è un periodo per cui si perde ogni traccia, non si sa
più che cosa sia accaduto, quasi quegli anni non ci fossero nem-
meno stati. Poi con la guerra, la storia sembra riaffiorare. Che co-
sa successe in realtà?». Lina mi abborracciò una risposta, di cui
un paio d’anni dopo si scusò. Mi disse che sua madre, presente a
quella conversazione, aveva pensato: «Beh, adesso voglio vedere
come se la cava». Lina aveva trovato la mia domanda segno di
grande perspicacia, quasi io avessi già intuito tutto. Niente di più
falso. Non avevo capito niente. Non solo mi sfuggiva la vera por-
tata di quegli anni che verranno poi definiti del «grande terrore»,
ma la stessa mia presunzione di conoscere bene o male le altre fa-
si della vicenda sovietica era lontana dalla realtà. All’attivo di
quelle mie prime indagini posso mettere solo lo stimolo che mi
indurrà più tardi a occuparmi di storia in modo sistematico.

Per Stalin avevo un’ammirazione sincera. Non solo aveva vin-
to la guerra insieme a Roosevelt e Churchill, ma aveva portato
nella vittoria il peso di potenzialità socialiste, che mi erano state
care quando avevo dovuto combattere e che care mi restavano (e
mi restano tuttora). Provavo tuttavia un inconfessato fastidio per
l’adorazione con cui veniva incensato, tanto più irritante in
quanto non poteva non ricordarci quella di cui si era circondato
Mussolini in Italia: uno dei motivi per cui mi ero rivoltato contro
l’educazione balillesca in mezzo alla quale ero cresciuto. Mi ero
staccato anche dal ceppo cattolico non certo per ricadere in
un’altra «religione». Nello studiolo di Montmartre dove aveva-
mo abitato a Parigi una cara amica, Annamaria Princigalli, che
avevo conosciuto nelle file partigiane e che già era attesa al varco
da un tragico destino, usava provocarmi scherzando: «Dimmi un
po’: se Stalin volesse andare a letto con tua moglie, che faresti?».
Avevo un bel cercare di sfuggirle dicendo che a Stalin certe ten-
tazioni non si addicevano per motivi di età oltre che di rango. Lei
insisteva: «Va bene, ma se ugualmente ci provasse?». Finché non
ce la facevo più e le dicevo che avrei preso a pugni pure lui.

Anche nei confronti di Stalin le cose a Mosca andavano cam-
biando, ma non ero in grado di misurare quanto cambiassero
perché non avevo vissuto nel «culto» e, soprattutto, non ne ave-
vo conosciuto le conseguenze. Col passare dei mesi avvertivo
qualcosa. I ritratti abbondavano ovunque andassi. Ma il nome
veniva citato assai poco e con molta sobrietà. Nel 1955, tra la ri-
conciliazione con la Jugoslavia di Tito e l’abbandono della ma-
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gniloquenza architettonica, le critiche al suo operato erano di-
ventate implicite, pur restando sotto traccia. Ma i miei amici so-
vietici non osavano ancora affrontare questo tema e io sentivo di
non dover insistere. Il problema restava avvolto dal riserbo uffi-
ciale. Nessuno, del resto, fra gli osservatori, diplomatici o gior-
nalisti, ebbe sentore di quanto poi sarebbe accaduto: e se lo eb-
be, non lo palesò nei suoi scritti.

Per quel poco che io potei cogliere, avvertii quanta resistenza
avrei incontrato non appena avessi cercato di riferirlo in Italia.
Edoardo D’Onofrio, allora capo dei comunisti romani, mi con-
fessò di avere detto a Chru&cëv, da lui appena incontrato a Praga:
«Caro compagno, io come te sono cresciuto nell’amore per due
grandi idoli, Lenin e Stalin. Mi sentirei sconvolto se mi dicessero
che uno dei due non era quel che ho sempre creduto». Non mi
riferì la risposta. Nelle stesse settimane Maria Antonietta Mac-
ciocchi, allora direttrice di Noi donne, venne a Mosca e propose
a Laura di mandare alcune corrispondenze al suo settimanale
femminile. Laura le fece notare che sì, avrebbe potuto provarci,
ma voleva fosse chiaro che i suoi non potevano essere articoli di
propaganda, perché gli argomenti di cui avrebbe dovuto scrivere
avevano molte facce, non tutte positive. La Macciocchi insistet-
te: «Ma come! Ci sono tante cose meravigliose, tante straordina-
rie storie di donne». Si finì col non farne niente.

All’inizio del 1956 preparai per il giornale una serie di tre pez-
zi impegnativi per presentare al lettore i maggiori temi dell’or-
mai imminente XX Congresso dei comunisti sovietici. Alla fine
del terzo avanzavo con estrema cautela l’idea che i delegati
avrebbero probabilmente dovuto avviare anche una rivalutazio-
ne dell’epoca di Stalin. I primi due articoli uscirono con un certo
rilievo. Il terzo non fu pubblicato. Ingrao mi annunciò che mi
avrebbe spiegato il perché con una lettera. Non l’ho mai ricevu-
ta. Non intendo affatto farmi bello, quasi fossi il solo preveggen-
te e gli altri tutti miopi o sordi. Capisco le esitazioni dei miei
compagni in Italia. Presto ben altre ondate sarebbero passate
sulle nostre teste.
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XX Congresso e rapporto segreto
Il XX Congresso del PCUS si aprì al Cremlino il 14 febbraio 1956.
Mio figlio Sandro compiva un anno e fece quel giorno i primi
passi indipendenti. Togliatti era a Mosca per la prima volta du-
rante il mio soggiorno. Non avevo mai avuto famigliarità con lui,
né gli avevo mai lavorato accanto. Mi trovai di colpo a doverlo
fare più di quanto avessi mai immaginato. Togliatti ha avuto
un’influenza determinante per la formazione culturale della mia
generazione di militanti della sinistra: da lui in massima parte ab-
biamo appreso che cos’è la politica, quali sono le sue leggi, quale
la sua dignità. Quei nostri incontri non sono dunque facili da di-
menticare.

Nella delegazione che doveva rappresentare il PCI al Congres-
so c’erano anche il vecchio Scoccimarro e i più giovani, ma pur
sempre più anziani di me, Cacciapuoti e Bufalini. Solo da lui po-
tevo però ottenere lumi: sull’URSS gli altri ne sapevano ormai me-
no di me. A Togliatti era stato offerto di abitare in villa: aveva ri-
fiutato per alloggiare nello stesso albergo col resto della delega-
zione. Era l’Hotel Sovetskaja, a poche centinaia di metri dalla
mia nuova casa, un po’ più grande e più centrale, dove avevo po-
tuto trasferirmi dopo la nascita del secondo figlio. Lì lo vidi subi-
to dopo il suo arrivo, ma fu lui a chiedermi se nel rapporto di
Chru&cëv ci sarebbero state grosse novità, visto che mia moglie
aveva partecipato alla traduzione in italiano nei misteriosi uffici
del Comitato centrale sulla Staraja Plo&cad’ (la Piazza vecchia).
Non ne sapevo molto tuttavia.

Sui lavori di quel celebre Congresso ho scritto più volte sia in

3. Togliatti e Stalin
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sede giornalistica che in sede di ricostruzione storica. Inutile ri-
petermi. Vi assistetti dal primo al penultimo giorno da una tribu-
netta affacciata sopra la testa dei delegati. Lì stavamo noi corri-
spondenti comunisti, il che significava essenzialmente quelli del-
l’Est europeo più i cinesi. Col francese ero il solo occidentale.
Separati dai congressisti, vivemmo ugualmente le alterne emo-
zioni dell’assemblea. Avvertivamo una tensione inespressa, che
solo in qualche momento toccò punte drammatiche. Capivamo
che c’era qualcosa di non detto. Il nome di Stalin non veniva fat-
to. Non lo fece neanche Mikojan, che pure ne criticò l’operato
senza nominarlo. Strano davvero se si considera che era il primo
Congresso dopo un intero trentennio in cui nel partito Stalin era
stato dominatore assoluto. Sembrava quasi si temesse di evocar-
ne il fantasma.

Con Togliatti mi consultavo quando possibile. Mi chiedeva
che cosa mandassi al giornale – cronaca per l’essenziale – ma era
avaro di suggerimenti. A metà dei lavori da Roma mi dissero di
chiedergli un editoriale. «Scrivilo tu» fu la sua risposta. Se ben
ricordo, non volle neppure vederlo, pur sapendo benissimo che
in Italia tutti lo avrebbero letto come ispirato da lui. Al di là del-
l’impegnativo intervento in cui aveva parlato di una «via italiana
al socialismo» mi sembrò, e ancora credo che fosse, restio a pro-
nunciarsi. Nella mattinata del venerdì, 24 febbraio, vi fu l’ultima
seduta pubblica. Per il pomeriggio era prevista la riunione a por-
te chiuse riservata all’elezione degli organismi dirigenti: non po-
tevano assistervi né ospiti stranieri, né giornalisti. Ce ne andam-
mo dunque convinti che il Congresso fosse in pratica concluso.

Il sabato mattina, 25 febbraio, mi recai all’Hotel Sovetskaja,
dove avevo appuntamento con Togliatti: volevo fare con lui un
bilancio di quanto era accaduto. Appena lo vidi fu lui a dirmi:
«Sai, pare che il Congresso continui ancora». Passammo tutta la
mattinata con gli altri compagni della delegazione, che dovevano
rientrare subito in Italia, mentre Togliatti sarebbe rimasto qual-
che giorno in più. Solo all’ora di pranzo apprendemmo che i la-
vori al Cremlino erano stati chiusi in modo definitivo. Quanto al-
le ragioni dell’imprevista appendice, nulla.

Il mercoledì della settimana successiva arrivarono Lina e Nel-
la a casa mia. Si sedettero sul divano, mentre io stavo di fronte a
loro e, sotto vincolo giurato di non lasciarmi sfuggire alcunché,
mi dissero che quel sabato Chru&cëv aveva pronunciato un se-
condo discorso, tutto dedicato a Stalin. Era quello che sarebbe
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presto divenuto famoso nel mondo come il «rapporto segreto».
Non erano però le sorelle Misiano la fonte primaria dell’infor-
mazione che mi veniva fornita, ma un’altra persona che svelerò
solo in un prossimo capitolo. Lina e Nella ci fecero tuttavia un
riassunto del contenuto che, per quanto succinto, risultò assai fe-
dele, sebbene riferito senza nessun appunto. Era una spietata de-
nuncia del governo di Stalin. L’idolo di un trentennio veniva di
colpo rovesciato dall’altare del «culto» che lo aveva circondato:
peggio, l’immagine idolatrata veniva sostituita da quella di uno
spietato tiranno, la cui opera perfino come capo supremo in
guerra, massimo merito agli occhi dei suoi concittadini, veniva
criticata, a tratti persino derisa. Nel riferirmi il tutto le due sorel-
le erano sconvolte, ma lucide: pure loro erano state informate da
poco.

Nel mio animo si era levata una gran tempesta mentre ascolta-
vo. Sentimenti contraddittori si accavallavano. Per un verso ero
schiacciato dalla gravità delle rivelazioni e dalla pesantezza delle
accuse, che andavano mille miglia al di là dei dubbi che si erano
potuti insinuare in me nei due anni precedenti. Capivo che sulle
nostre spalle, sull’URSS, sul movimento comunista, sulle idealità
per cui ci eravamo battuti, scendeva di colpo un’ombra da cui
era difficile dire se saremmo riemersi alla luce. Il concetto stesso
di socialismo, che avevamo tanto legato alla rivoluzione russa, al-
l’esperienza sovietica, alla figura di Stalin, poteva risultarne col-
pito a morte. Ma nello stesso tempo, in mezzo a quell’uragano,
mi sembrava si aprissero squarci di schiarita, quasi dal nostro in-
cedere fosse anche caduto un insostenibile fardello, il nostro mo-
vimento si fosse sbarazzato della zavorra che lo frenava, i nostri
stessi ideali potessero essere liberati dalle macchie che li avevano
offuscati. Alla fine, dopo le tante sconnesse domande con cui
bersagliai le due messaggere, sarei stato incapace di dire quale
moto prevalesse in me.

Trovai Togliatti al telefono solo la mattina dopo e decidemmo
di vederci a pomeriggio inoltrato. Nell’appartamento dell’alber-
go da lui occupato eravamo soli nella penombra del crepuscolo
invernale, seduti entro il cerchio di luce di un abat-jour arancio-
ne, uguale a tutti quelli che si vedevano in quell’epoca a Mosca.
Gli chiesi subito che cosa, secondo lui, si poteva e si doveva fare.
Non ricordo se corsero tra noi le parole «rapporto segreto». Mi
pare di no. Non ce ne fu bisogno. Ognuno capì che l’altro sape-
va. Non gli chiesi come lui fosse stato informato, né lui lo chiese
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a me. Parlammo a lungo. Togliatti andò subito al nocciolo politi-
co della questione senza evocare sentimenti. «Mi pare» disse,
«che intendono salvare il passato solo fino al 1934». Nel «rap-
porto» quella data appariva infatti come un discrimine. Togliatti
era affabile, confidenziale, come non l’avevo mai conosciuto, ma
manteneva tutto il sangue freddo di un capo. «In Italia» aggiun-
se, «non ce la caveremo con una semplice riunione della direzio-
ne e neanche del solo Comitato centrale: dovremo convocare un
Congresso».

Circa il mio lavoro mi dette questa volta una, ma una sola, in-
dicazione: «Tieni gli occhi aperti e non lasciarti sfuggire nulla di
quello che verrà rivelato in pubblico. Scrivilo nelle tue corri-
spondenze». A mia volta, gli feci una sola richiesta: «Sono qui da
due anni, ma vorrei restare per qualche tempo ancora. Il lavoro
si fa più interessante: vorrei poter vedere come questa storia fini-
sce. Mi spiacerebbe andarmene». Rispose con un mezzo sorriso:
«Puoi contare sull’appoggio del segretario del partito». Sarei ri-
masto a Mosca per un altro triennio.

Credo ci si debba intendere sullo stalinismo di Togliatti. Altri
lo hanno conosciuto più da vicino di me, ma su questo punto
specifico ho avuto anch’io una certa dimestichezza con lui, es-
sendomi trovato più volte a discutere vari temi connessi. Quan-
do ho avuto la possibilità di ricostruire in sede storica le origina-
rie concezioni di Stalin e l’evoluzione del suo stile di governo, ho
constatato come Togliatti non fosse affatto stalinista: troppo di-
versa la formazione culturale, troppo distante il modo di com-
prendere la politica, lo Stato, la società. Non per caso ciò che egli
ha fatto in Italia, pur senza contrapporsi mai agli intenti di Sta-
lin, fu quanto di più lontano si possa immaginare dagli indirizzi
che Stalin aveva posto in essere nel suo Paese. Ma Togliatti era
anche un sincero ammiratore di Stalin, soprattutto – ne ho le
prove – per la politica internazionale da lui seguita prima e du-
rante la Seconda guerra mondiale. Le parole di omaggio che gli
ha rivolto a più riprese non erano opportunismo. Credo non ab-
bia mai perdonato a Chru&cëv la sommarietà iconoclasta del suo
discorso. Poteva capire che il nuovo capo sovietico avesse di-
strutto il «culto», ma non poteva perdonargli e non gli perdo-
nerà mai che non avesse saputo costruire e proporre niente di
adeguato al suo posto. Da un punto di vista politico non si lasciò
tuttavia guidare da queste considerazioni. Appoggiò sempre il
XX Congresso, perché ne avvertiva l’importanza per il PCI. Ma
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capiva che nell’URSS si era prodotta una frattura di cui temeva
che nessuno fosse in grado di venire a capo. Vi era inoltre nel suo
modo di fare, nei suoi rapporti con gli uomini, nella sua maniera
di dirigere, un qualche tratto staliniano. Lui stesso, del resto,
aveva detto più volte di essere stato a quella «scuola». Dico que-
sto non a disdoro di Togliatti, ma a favore di una considerazione
più attenta della personalità di Stalin, che non può essere ridotta
alle granguignolesche caricature con cui troppo spesso la si trat-
ta. Quando non voleva spazzarli dal suo cammino, Stalin sapeva
rivolgersi agli uomini e ottenere molto da loro («perfino l’impos-
sibile» si è detto) sia con lo sprone che con la sferza.

Dell’infastidito disprezzo che Togliatti dimostrava per un cer-
to tipo di dirigente sovietico fui testimone uno o due giorni dopo
il nostro colloquio dell’abat-jour. Dovevo pranzare con lui e
qualche altro compagno al Sovetskaja e attendevamo Mitin, se-
dicente filosofo e gran sacerdote del «culto», con cui Togliatti
doveva esaminare alcuni passi successivi allo scioglimento del
Kominform. Volle però mettersi a tavola prima che l’altro arri-
vasse. Quando Mitin si presentò, io, che sedevo a fianco di To-
gliatti, abbozzai un movimento per spostarmi e cedergli il posto,
ma Togliatti mi fermò dicendomi: «Resta». Mi ritrovai così in
mezzo ai due che dovevano parlare essenzialmente della creazio-
ne di una rivista internazionale a Praga, cui Togliatti era poco fa-
vorevole. Trattò Mitin come meritava, con pochissima conside-
razione, persino con alterigia. L’altro se ne andò ben presto a te-
sta bassa.

Una sola cosa mi risultò incomprensibile più tardi. Tornato in
Italia, Togliatti tenne un rapporto al Comitato centrale che, alla
luce di quanto entrambi sapevamo, giudicai troppo ottimista,
quindi incauto. Perché lo abbia fatto, non l’ho mai saputo.

Anno di passione
Quel 1956 che a Roma è stato di volta in volta definito «indimen-
ticabile» o «terribile», per noi a Mosca fu un anno di passione.
Sebbene il discorso di Chru&cëv restasse ufficialmente segreto, le
informazioni sul suo contenuto cominciarono a circolare presto.
Dapprima il testo fu letto nelle organizzazioni del PCUS. Già que-
sto implicava una diffusione capillare poiché non vi era fabbrica,
ente o scuola dove il partito non fosse presente. Poi la lettura fu
estesa ad assemblee più larghe. Laura frequentava la facoltà di
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lettere dell’Università di Mosca. Saputo che il «rapporto» sareb-
be stato presentato agli iscritti del Komsomol, l’organizzazione
giovanile di massa, cioè in pratica tutti gli studenti, decise di es-
sere lei pure presente. «No, gli stranieri no» le fu detto alla por-
ta. «Sono comunista anch’io» fu la sua risposta. Ed entrò.

In tutti gli ambienti da noi frequentati si aprirono le chiuse
dei ricordi e dei racconti. Già prima del Congresso, a casa Misia-
no e altrove, erano apparsi i reduci dei campi di detenzione o
delle località di confino staliniane. Con alcuni eravamo già entra-
ti in confidenza. Ora nessuno si sentiva più in dovere di mante-
nere il riserbo su quel che aveva provato. In genere erano stati
«riabilitati», cioè avevano saputo dai tribunali che le accuse per
cui erano stati condannati dovevano considerarsi inconsistenti.
Loro le avevano sempre ritenute tali. Molti erano stati riammessi
nel partito, di cui avevano fatto parte in passato. C’era chi era
più combattivo e chi meno. Ma tutti si sentivano forti di una ri-
trovata dignità civica e politica. Altri, sebbene non fossero stati
direttamente colpiti, avevano avuto arrestato qualche amico o
qualche parente che purtroppo non poteva più tornare. Noi be-
vevamo i loro racconti, li assillavamo di domande, non ci stanca-
vamo di ascoltare, anche se da quegli incontri uscivamo scossi
nel fondo dell’animo.

Le serate o i pomeriggi domenicali con gli amici si allungaro-
no quasi senza che ce ne accorgessimo. Se prima ci trovavamo al-
le sette per lasciarci a mezzanotte, ora gli incontri si prolungava-
no fino alle luci dell’alba. Non si discuteva solo delle repressioni
staliniane, sebbene questo argomento occupasse gran parte delle
conversazioni. Si parlava del passato, di tutto il passato. Ognuno
raccontava la propria vita perfino in ciò che aveva di più intimo.
Capii in quei giorni che valore possa avere la storia orale, specie
là dove mancano altre fonti per la ricostruzione degli eventi. Ma
prima ancora della storia, era il presente che ci catturava: quegli
uomini, quelle donne che narravano, si confidavano, aprivano il
loro cuore, chiedevano di essere capiti in tutta la complessità di
sentimenti che anche in quelle circostanze non erano né sempli-
ci, né univoci. Fu per noi una delle più straordinarie esperienze
umane di tutta la nostra vita, tale da lasciare impronte che non
potranno più cancellarsi.

Frada Bespalova, vedova di uno dei critici letterari più auto-
revoli degli anni ’20, sostenitore a quell’epoca della «cultura pro-
letaria», non aveva solo da raccontarci la sua esperienza di de-
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portazione, ma ci teneva a ricostruire per noi, che non l’avevamo
conosciuta, la figura del marito, scomparso nelle repressioni del
’37, uno di coloro che non erano tornati. Grazie ai suoi racconti
non solo apprendevamo quali fossero le condizioni di vita nei
Lager, ma quanto lontani dagli opposti stereotipi con cui se ne
era parlato (e oggi ancora se ne parla talvolta) fossero state le di-
spute letterarie del primo quindicennio postrivoluzionario. Jurij
Fridman amava parlare a lungo non solo delle sue esperienze di
prigionia, ma anche della sua vita di «agente» del Komintern per
il mondo negli anni che avevano preceduto il suo primo arresto:
mai domo, si considerava antistaliniano perché rimasto fedele al
pensiero e all’opera di Lenin; voleva che i ministri tornassero a
chiamarsi «commissari del popolo», come alle origini. Petja
Jakir, figlio di un famosissimo generale fucilato con Tuchacev-
skij, era cresciuto nelle case correttive destinate alla progenie dei
più famosi «nemici del popolo», ma non aveva solo da parlare di
quella prova che doveva marcare in modo irreparabile tutta la
sua esistenza: ci aiutò a ricostruire l’ambiente e la sorte della vec-
chia élite militare rivoluzionaria, in cui era cresciuto sino alla
troncata adolescenza.

Tutto il nostro modo di intendere la Russia, l’URSS, la società
sovietica avrebbe portato il segno dell’esperienza di quell’anno,
che non si concluse neppure nel 1956, perché quel rapporto così
diretto e sincero che si creò allora si prolungherà e si diluirà nel
tempo, quasi non si potesse mai cessare di parlare di quel passa-
to, del suo confluire nel nostro presente e noi avessimo finalmen-
te trovato la chiave che apriva tutte le porte di quel mondo, dove
finalmente sentimmo di non essere più stranieri.

Stalin non veniva certo evocato con favore in quelle intermi-
nabili conversazioni. Ma vorrei essere inteso bene. Non era uno
sfogo quello di cui eravamo testimoni. Non si deve pensare che i
nostri amici, i nostri interlocutori, sentendosi all’improvviso libe-
ri, si mettessero di colpo a dire male di tutto, della loro società,
del regime, dello stesso partito al potere. Riflettevano piuttosto
ad alta voce su ciò che avevano vissuto, la rivoluzione, gli anni dei
piani quinquennali, la guerra. Volevano ripensare le loro espe-
rienze, non cancellarle. Non mancavano in loro scatti di orgo-
glio. Come quella signora non più giovane che una sera esclamò
quasi mormorando: «Sì, eravamo vestite male. La nostra bian-
cheria era ben poco seducente. Eppure siamo state amate e ab-
biamo amato. E come siamo state amate!» O Sa&a Dobrovol’skij
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che, dopo averci ascoltato a lungo, ci interruppe solo per dire
con la sua voce appena roca: «Però, noi il ritorno del capitalismo
non lo vogliamo». Le riflessioni comuni andavano ben al di là
della politica e delle ideologie. Quegli uomini e quelle donne di-
fendevano davanti a noi la loro vita, quel che insieme avevano
fatto e di cui non rinunciavano a essere fieri.

«Chi èl stè Boffa?»
Non è vero che ambasciatore non porta pena. Lontano dall’Ita-
lia, io non fui coinvolto nell’uragano politico che si scatenò nelle
file del PCI a partire dal maggio, quando il testo del discorso di
Chru&cëv, acquisito dalla CIA, fu pubblicato per intero dal New
York Times e fece in un baleno il giro del mondo. Non partecipai
alle infuocate assemblee di partito, non fui toccato dalla crisi de-
gli intellettuali comunisti, non seppi quasi nulla della contrappo-
sizione fra Togliatti e Di Vittorio. Il che non mi impedì di trovar-
mi implicato, magari in modo indiretto, negli scontri politici di
quell’anno.

Avevo seguito il comportamento suggerito da Togliatti perché
mi era sembrato il più adatto per un buon lavoro. Cercai di met-
tere nelle mie corrispondenze tutte le notizie e le testimonianze
pubbliche che potevano dare al lettore italiano la sensazione di
quanto profonda fosse la revisione critica in corso nell’URSS, pur
non potendo parlare del famoso «rapporto» che ero invece ob-
bligato a tenere «segreto», se non volevo bruciare di colpo la rete
di fonti informative che ero andato costruendo nei due anni pre-
cedenti. Segnali importanti per fortuna non mancavano. Anda-
vano dalla denuncia dell’impotenza dei sindacati alla critica della
politica edilizia, dalle prime riabilitazioni pubbliche delle vittime
delle passate repressioni alle ancora incerte riscritture di talune
pagine di storia. Cercavo di far conoscere quei sintomi che im-
plicavano come non tutto fosse armonico nel gruppo dirigente
sovietico. Da diverse reazioni comprendevo che quei miei servizi
venivano letti e seguiti con attenzione, forse non sempre benevo-
la, ma mai distratta.

Nelle polemiche che infuriavano in Italia era inevitabile ci fos-
se anche chi se la prendeva coll’ambasciatore, cioè con chi bene
o male portava le notizie. Se le cose andavano male a Mosca, for-
se la colpa era del corrispondente. «Moh, chi èl stè Boffa» mi
dissero che si esclamava in qualche assemblea emiliana. Chi era
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mai questo piccolo giornalista che si permetteva di scrivere certe
cose dell’immensa Unione Sovietica? Devo ammettere che la
sproporzione era schiacciante. Nell’insieme comunque il mio la-
voro veniva seguito con rispetto e, quando finalmente tornai in
Italia nel dicembre di quell’anno per assistere all’VIII Congresso
del PCI, potei constatare che era stato apprezzato non solo da
gran parte dei lettori del mio giornale, il che era ciò che più con-
tava per me, ma anche – fenomeno consueto oggi, non in quegli
anni di Guerra fredda e di frontali contrapposizioni anche nel
giornalismo – da sconosciuti colleghi della cosiddetta grande
stampa, poco generosa allora nei nostri confronti.

Imparai in quei mesi una lezione che doveva accompagnarmi
in tutta la mia successiva attività: una lezione che era a un tempo
politica e giornalistica. Non è vero che dire la verità, ammesso
che un cronista sia mai in grado di conoscerla appieno, consiste
sempre nel riferire ciò che si viene a sapere in quel momento. La
verità è fatta anche da come il destinatario dell’informazione la
percepisce in base alla sua cultura e ai suoi sentimenti, dal modo
in cui parla al suo cuore e al suo cervello. Non potevo descrivere
l’Unione Sovietica come un qualsiasi Paese esotico coi suoi co-
stumi più o meno bizzarri e con i suoi eventi più o meno sensa-
zionali. Da una parte avevo quel tumulto di passioni che vedevo
turbinare attorno a me nelle giornate moscovite. All’altro capo
del filo c’erano lettori per cui ciò che io dicevo non riguardava
tanto gente di un mondo lontano, quanto la loro stessa esistenza,
le loro speranze di emancipazione e di progresso, il riscatto da
secolari oppressioni, la difesa di una nuova dignità appena con-
quistata, poiché per loro questo era stata l’esperienza sovietica,
questo era stato lo stesso Stalin. Non era facile, ma valeva la pena
di provarci: il mio compito diventava più appassionante.

Il prestigio della mia posizione a Mosca risultò accresciuto
agli occhi dei miei compagni di partito. Quando venivano in
missione i dirigenti del PCI avevano i loro colloqui più o meno ri-
servati con i parigrado sovietici, ma se poi volevano sentire il pol-
so del Paese preferivano ascoltare i miei racconti. Dopo l’intervi-
sta di Togliatti a Nuovi argomenti e la polemica che ne seguì circa
la «degenerazione» di certi aspetti della società sovietica, arriva-
rono a Mosca nel luglio Pajetta, Negarville e Pellegrini. Ebbero
incontri con Chru&cëv e altri capi, ma restarono parecchio con
me per sapere quali fossero le reali reazioni dei cittadini agli
eventi e persino per apprendere il destino di celebri personaggi
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di un tempo, come lo scrittore Babel’, il narratore dell’Armata a
cavallo, o il regista Mejerchol’d, grande rivale di Stanislavskij e
teorico della «biomeccanica», del teatro come spettacolo totale.
Quando li informavo che erano morti nella carneficina dei tardi
anni ’30 nelle prigioni staliniane e quando accanto ai loro elenca-
vo altri nomi, meno celebri ma non meno significativi, un moto
di sconforto e di pena si disegnava sui loro volti. Che non se lo
fossero mai chiesti prima può essere attribuito a loro colpa. Ma
non mi sentivo di accusarli: troppo spietata e convulsa era stata
nel mondo, e non solo nell’URSS, durante tutto il ventennio pre-
cedente la lotta politica per cui erano passati.

Col mio lavoro venni a trovarmi nel ’56 nel punto di interse-
zione di diverse battaglie politiche, non più solo fra noi comuni-
sti e gli altri, ma nello stesso movimento comunista. Le contese
italiane arrivavano sino a me smorzate. C’erano in compenso le
lotte sovietiche. Anche se l’avessi voluto, non potevo restare
estraneo né alle une né alle altre. Negli ambienti moscoviti in cui
mi aggiravo si delineavano due tendenze che si potevano definire
all’ingrosso come stalinista e antistalinista. Stavo dalla parte del-
la seconda. Ma era solo una scelta molto preliminare. Mi appari-
va chiaro che il discorso di Chru&cëv era una sfida politica, non
un bilancio storico, come ingenerosamente si pretendeva da lui.
Avevo informazioni sufficienti per comprendere che lo scontro
divideva anche il vertice del governo sovietico. I contenuti esatti
delle contrapposizioni – al di là di un generico contrasto fra una
posizione riformista e una più conservatrice – erano però difficili
da disegnare. Tutto mi spingeva a simpatizzare con Chru&cëv e
col suo gesto coraggioso.

Quando tre anni prima era stato annunciato l’arresto del mi-
nistro di polizia, Berija, il nostro amico Erusalimskij, trovandosi
nell’ufficio del direttore della Pravda, 1epilov, non aveva esitato a
dirgli che basta, non si poteva continuare a parlare di «tradimen-
ti» e di «intelligenza col nemico» (tali erano state le accuse rivol-
te all’imputato) ma occorreva alfine ripristinare una «legalità so-
cialista». Bene, questa era senza dubbio una delle poste in gioco.
Ma ce n’erano altre. Veniva ammesso pubblicamente che cam-
biamenti di indirizzo erano necessari per l’economia, ma ancora
non si capiva quali. Le divisioni fra «dogmatici» e «innovatori»,
per quanto importanti, non erano sufficienti a fornire una rispo-
sta. Con prepotenza si imponeva un’esigenza di democrazia. Le
ragioni che in passato erano state invocate per respingerla – pa-
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tria in pericolo, nemico alle porte – non convincevano più nessu-
no, ammesso che fossero state convincenti in precedenza. Su tut-
ti questi temi più specifici non risultava affatto chiaro quali fos-
sero le posizioni di ognuno. La sola verità di cui mi persuasi era
che lì stavano i veri problemi della società sovietica, problemi
che scaturivano non da astratti principi, ma dall’evoluzione sto-
rica della stessa rivoluzione bolscevica. Non potevo ancora sape-
re che avrebbero accompagnato l’URSS sino alla fine della sua esi-
stenza senza essere risolti. Anzi – oggi possiamo dire – al di là
della sua esistenza, visto che non sono scomparsi nemmeno nella
Russia e nelle altre repubbliche postsovietiche.

I carri armati a Budapest
Dal mio particolare angolo visuale osservai anche quel che ac-
cadde nella seconda metà dell’anno in Polonia e in Ungheria.
Nel giornale me ne occupai solo di riflesso, poiché c’erano inviati
speciali sul posto. Fui favorevole all’intervento sovietico a Buda-
pest. Ancora oggi non mi pento di quella convinzione. Non var-
rebbe la pena parlarne se non ci fosse stata negli ultimi anni, an-
che a sinistra, anche nel PDS, un’ondata che mi è sempre apparsa
un po’ ipocrita, non solo di pubblici pentimenti per l’appoggio
che il PCI fornì all’epoca a quell’intervento, il che già suona irri-
tante a tanti anni di distanza, quanto di accuse retrospettive al
partito di allora e ai suoi dirigenti. Passi ancora per chi a quel
tempo era bambino o ancora non era nato, sebbene anche da lui
si vorrebbe un po’ più di senso della storia. Più singolare è che
protesti chi allora, essendo in piena età di ragione, non sollevò
obiezioni alla scelta del PCI. Non è il caso mio. Dirò di più: io
avrei protestato se il mio partito avesse allora assunto un atteg-
giamento diverso da quello che fu il suo.

Non voglio neanche farmi peggiore di quel che fossi. Vissi gli
avvenimenti di Budapest come una tragedia. Rifiutai sempre di
definirli una «controrivoluzione», come fece invece la propagan-
da sovietica. Non potevo non soffrire quando un esercito stranie-
ro arrivava per sparare contro una rivolta, in cui potevano anche
esserci componenti spurie, ma cui non si poteva in nessun caso
negare una vasta e genuina presenza popolare. Quando parlo di
sofferenza, non faccio retorica. Soffrivo perché quella repressio-
ne armata veniva compiuta da una parte che, bene o male, era
quella che avevo scelto di sostenere e che non avrei mai voluto
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veder comportarsi in quel modo. Soffrivo per una specie di inno-
cenza perduta. Se avessero sparato altri, specie coloro che in quei
giorni strillavano di più contro di noi, l’avrei giudicato riprove-
vole, ma sempre nell’ordine delle cose del mondo. Ricordavo che
nel 1949, quando ero appena arrivato a Parigi per la mia prima
missione di corrispondente all’estero, una delle notizie che avevo
appreso e trasmesso al giornale era che l’aviazione francese aveva
bombardato i villaggi insorti nel Madagascar con i corpi di pri-
gionieri vivi. Non potevano farmi impressione le rampogne di
«quella» gente. Se qualcosa mi faceva male, erano piuttosto le
voci della mia coscienza. Tutti sanno che in quello stesso periodo
britannici e francesi mandavano a Suez il loro corpo di spedizio-
ne. Pari e patta fra i due blocchi, insomma. Già, ma non avrei mai
voluto che pesasse su di me quel «pari siamo».

I primi giorni del novembre ’56 furono uno di quei momenti
di gravissima tensione in cui la Guerra fredda sembrava potesse
trasformarsi in conflitto caldo. Nell’insieme tendevo a escludere
una simile eventualità. La escludeva anche il vicedirettore della
Tass, Vi&nevskij, un viceministro nella gerarchia sovietica. Redu-
ce da una brillante esperienza di corrispondente a Roma, mi con-
fidava: «No, ci sarà un inasprimento della Guerra fredda, ma poi
un po’ per volta riprenderà il sopravvento una certa distensione:
solo ci vorrà ormai molto più tempo». Se lo diceva lui, assai vici-
no a Molotov, vuol dire che era il giudizio prevalente nelle alte
sfere sovietiche. Eppure una sera mi sorpresi a pensare che se
fosse scoppiato qualcosa di peggio, mi sarei trovato solo con la
mia famiglia dall’altra parte del fronte. Subivo forse, mio malgra-
do, l’influsso di una sensazione che era assai diffusa nell’opinio-
ne pubblica sovietica: il timore che davvero potesse esserci una
nuova guerra si sommava nei miei amici o vicini al ricordo ango-
scioso della guerra appena passata. Era un sentimento che pre-
cludeva al normale cittadino l’impegno in una battaglia politica
interna. «Tutto, purché non ci sia un’altra guerra» era la riflessio-
ne che non può non ricordare chiunque abbia avuto dimesti-
chezza a quei tempi con la gente dell’URSS, tanto tornava ossessi-
va in ogni discorso.

Altri furono i motivi che mi indussero a ritenere inevitabile
un’intervento sovietico a Budapest. C’era – non lo nascondo –
una certa diffidenza per la vita politica ungherese, dove le ten-
denze profasciste erano rimaste assai attive sino alla fine del Se-
condo conflitto mondiale e non potevo certo pensare che fossero
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del tutto scomparse: alcuni comportamenti degli insorti lasciava-
no temere il contrario. Ma prevaleva un’altra considerazione: un
capovolgimento del regime ungherese avrebbe provocato a Mo-
sca la fine del governo di Chru&cëv e del suo indirizzo antistalini-
sta quando appena albeggiava. Sarebbe morta sul nascere quella
che chiamavamo la «politica del XX Congresso», speranza di un
rinnovamento democratico del socialismo. Del resto, anche così
come le cose si svolsero, un duro contraccolpo fu subito avverti-
bile. I discorsi di Chru&cëv si fecero più ambigui. Tornò a parlar
bene di Stalin. Gli intellettuali moscoviti avvertirono una stretta
pesante. Se si fosse potuto accusarlo di aver «perso l’Ungheria»,
la carriera di Chru&cëv sarebbe finita in quello stesso istante, an-
ziché otto anni dopo. Avremmo avuto un ritorno ai metodi più
dittatoriali di governo, che sarebbero stati persino accettati dalla
popolazione, dagli stessi amici che si confidavano con me, in no-
me della necessità di sfuggire a mali peggiori. Evitare quella
sconfitta era per me un’esigenza che passava avanti a tutto.

Quando ascolto certe dichiarazioni odierne di chi condanna il
PCI di allora per avvalorare le proprie credenziali democratiche,
non posso fare a meno di pensare a una bella pagina del Billy
Budd di Melville: «Quarant’anni dopo una battaglia è facile per
un non combattente discorrere sul modo come avrebbe dovuto
essere condotta. Altra cosa è dirigere il combattimento di perso-
na e sotto il fuoco, avvolti nel suo fumo nero. Molto simile è la
cosa riguardo ad altri casi, che coinvolgono considerazioni sia
pratiche che morali, e quando sia imperativo agire prontamente.
Più fitta è la nebbia, più in pericolo è il piroscafo e la velocità
può ottenersi solo a rischio di investire qualcuno. Chi gioca co-
modamente a carte in cabina pensa ben poco alle responsabilità
dell’uomo insonne sul ponte». Grande Melville, col suo mare,
metafora perenne della vita. Anch’io in fondo stavo in cabina o
nella stiva, sebbene non giocassi a carte, ma avevo comprensione
per quelli là sul ponte.

Una sconfitta per Ercoli
Il 1956 segnò l’inizio della frammentazione del movimento co-
munista internazionale dopo un decennio in cui era sembrato re-
gnasse una totale unità. Fu anche l’avvio delle prime discussioni
fra il PCI e i sovietici: per il momento, si trattava appunto di di-
scussioni, qualcosa che poteva essere più utile della fittizia una-
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nimità precedente. Non si era ancora fatto – e non sembrava ci
fosse intenzione di farlo da nessuna delle due parti – il salto alle
polemiche. Neanche fra comunisti italiani e francesi c’era accor-
do: Garaudy, che da tempo era tornato a Parigi, manifestava il
dissenso del suo partito con Togliatti. Era ripresa anche la pole-
mica fra sovietici e comunisti jugoslavi: ma questa volta gli italia-
ni vi si associavano assai tiepidamente o non vi si associavano af-
fatto. Togliatti aveva parlato di una direzione del movimento che
doveva essere «policentrica». È curioso, ma ormai assodato, che
questa idea non fosse originale sua. L’aveva ascoltata a Mosca,
forse dagli stessi francesi oltre che dai sovietici. Adesso gli uni e
gli altri gli rimproveravano di averne parlato in pubblico. Il vero
problema era la crisi di fiducia che fra i comunisti del mondo co-
minciava a serpeggiare dopo il XX Congresso nei confronti del-
l’URSS e dei suoi dirigenti. Il comunismo era sempre stato una
corrente politica fortemente centralizzata. Ora il suo centro era,
sia pure con prudenza, rimesso in discussione.

Per la mia posizione, anche se l’avessi voluto, non potevo re-
stare al di fuori del dibattito. Inoltre cominciavo a prenderci 
gusto.

Proprio mentre si verificavano i primi screzi, la comunità ita-
liana di Mosca cresceva. Erano aumentati i giornalisti, ma non
erano loro a far numero. Piuttosto vi contribuivano due gruppi
di studenti. Il primo era costituito da esuli politici, ex partigiani
condannati nell’Italia democristiana per fatti di sangue, che altro
non erano stati se non un prolungamento degli scontri della Re-
sistenza. Provenivano da Praga, dove avevano trovato rifugio, e
frequentavano la Scuola superiore del PCUS. Miei coetanei, erano
eccellenti compagni: alcuni nascondevano drammi dolorosi, es-
sendo rimasti isolati da famiglie che avevano appena avuto il
tempo di costituire. Il secondo gruppo, più giovane, era compo-
sto da ragazzi che il PCI mandava a studiare all’Università di Mo-
sca, nelle facoltà di loro scelta. Da parte sovietica vi era un’in-
dubbia generosità nell’ospitare gli uni e gli altri a proprie spese.
C’era, come è ovvio, anche un certo calcolo politico, nella con-
vinzione tutta pedagogica di formare «quadri» di propri simpa-
tizzanti. Fu un’operazione che negli anni successivi riuscirà, so-
prattutto con allievi provenienti dal Terzo mondo. Meno pro-
duttiva fu l’esperienza coi nostri giovani: nessuna delle due parti
ne ricavò un effettivo profitto.

Per entrambi i gruppi lo studio a Mosca significava un’immer-
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sione nella vita sovietica non meno «totale» della mia. Tutti vive-
vano insieme ai loro coetanei provenienti da diverse regioni del
Paese, ne condividevano problemi e sentimenti oltre che alloggi.
Alcuni si sposeranno a Mosca. Qualcuno resterà per sempre a vi-
vere nel Paese. Per tutti il vero beneficio consisteva nella cono-
scenza ravvicinata della società in cui erano stati catapultati, a
cominciare dalla padronanza della lingua: alcuni ne faranno la
base per la loro successiva attività professionale. Coloro – e non
erano pochi – che frequentavano casa mia rappresentavano per
me un ulteriore termometro degli umori locali. Ne ho voluto
parlare non solo perché con diversi di loro sono rimasto legato
sino ad oggi, ma perché la loro presenza segnava un singolare fe-
nomeno: le relazioni fra comunisti italiani e sovietici si moltipli-
cavano, in un certo senso si democratizzavano, nel momento
stesso in cui apparivano le prime divergenze fra i due partiti.

Da diverse parti si è poi rimproverato a Togliatti e al PCI di
non avere approfittato di quel momento per «rompere» con Mo-
sca, operando lo «strappo» che arriverà solo un quarto di secolo
più tardi. Non ho mai condiviso e non condivido questo giudi-
zio. Il legame con l’URSS era per i comunisti italiani non soltanto
«ferreo», come spesso si dice, ma profondo e capillare. Credo
che per buona parte dei militanti la fiducia nell’Unione Sovietica
fosse all’epoca se non superiore, certo non inferiore a quella che
nutrivano per il proprio partito e per i suoi capi. Troncare tale
rapporto non avrebbe affatto consentito, come ingenuamente
qualcuno pensa, di accedere già allora al governo del Paese, rom-
pendo il lungo monopolio democristiano. Avrebbe solo sfasciato
il PCI, riducendone a poca cosa la consistenza. Persone serie non
potevano fare nulla del genere. Sarebbero occorsi molti anni e
tante battaglie ideali perché il maggiore partito della sinistra ita-
liana potesse emanciparsi dalle sue origini.

Ero partecipe della nuova dialettica, come allora si diceva, tra
Roma e Mosca, ma nemmeno io avrei approvato un distacco dal
PCUS. Condividevo invece il comportamento scelto dal mio parti-
to: critiche, riserve, distinzioni, ma sempre all’interno di uno
stesso movimento. Anch’io disputavo ormai apertamente coi so-
vietici: potevo farlo con tanta maggiore autorità sia perché non
stavo nell’«altro» campo, sia perché avevo alle spalle quella gran-
de forza politica italiana di cui ero parte. «Aiutaci e noi ti aiute-
remo» mi dirà in una successiva circostanza Togliatti. Non ero
un debole giornalista isolato. D’altra parte – mi si perdoni l’im-
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modestia – ero convinto che anche i miei pensieri, le mie obie-
zioni potessero essere utili ai sovietici, un contributo, sia pur mi-
nimo, per migliorare la loro società, renderla più forte e più at-
traente, non certo danneggiarla o insidiarla. Insieme, comunisti
italiani e sovietici, dovevamo trovare la strada per accrescere for-
za e influenza del nostro movimento.

Momento culminante di quella fase fu, nell’autunno ’57, la
prima Conferenza mondiale dei partiti comunisti, un’assemblea
destinata a prendere il posto delle disciolte organizzazioni inter-
nazionali che erano state il Komintern e il Kominform. Togliatti
venne a Mosca per la seconda volta. C’erano nella delegazione
italiana anche Nilde Jotti e Pietro Ingrao. Ma la parte decisiva
spettava a lui, il leggendario Ercoli, ultimo fra i capi del Komin-
tern rimasto in vita. E per lui quell’esperienza non fu confortan-
te. Pur nella sua abituale riservatezza, non nascose il suo disap-
punto. La Jotti e Ingrao possono portare testimonianze più pre-
cise della mia. Poiché frequentai spesso la delegazione, mi resi
conto anch’io di un certo isolamento in cui i miei compagni si
erano trovati. Togliatti mi fece leggere il suo discorso, che rese
pubblico solo alcuni anni più tardi con qualche taglio (di preva-
lenza in polemica con Nenni e col Partito socialista italiano).
Non mi era difficile immaginare, in base alla mia esperienza, che
le sue parole non fossero condivise da altri e glielo dissi. Non mi
smentì. Non potevo immaginare che sarebbero state addirittura
respinte prima dai francesi, poi dai sovietici. Nessuno si schierò
dalla sua parte. Cominciò in quel momento un lungo periodo in
cui i nostri compagni di Oltralpe avrebbero assunto nel movi-
mento un ruolo da primi della classe, in ogni caso fedeli a Mosca.
Non credo che in questo modo abbiano mai reso un servigio né a
se stessi, né ai sovietici, incoraggiati dal loro comportamento nei
propri peggiori difetti.

Deludente fu anche l’incontro fra Togliatti e Mao. Non so
quali speranze Togliatti avesse riposto in quel colloquio. So però
che sui cinesi si appuntavano allora fra i comunisti del mondo
parecchie simpatie, sia perché il prestigio della loro vittoria rivo-
luzionaria era ancora intatto, sia perché sembravano più consa-
pevoli delle esigenze di sviluppo democratico del movimento.
Aleggiava il profumo dei «cento fiori» e delle «cento scuole», di
cui avevano propugnato l’affermazione. Le loro posizioni aveva-
no avuto un’eco notevole a Mosca, dove erano liberamente cir-
colate mediante la loro stampa in lingua russa. Ma nell’autunno

50



del ’57 Mao aveva cambiato indirizzo. Fiori e scuole erano stati
falciati appena spuntati. A Mosca il leader cinese era venuto so-
prattutto per dire a Chru&cëv che non bisognava aver paura degli
americani perché, in fondo, anche la bomba atomica era solo
una «tigre di carta». Togliatti non rivelò né a me, né – credo – ad
altri il contenuto della conversazione, ma ci tenne a mostrarsene
non proprio entusiasta. Voleva evitare illusioni. Attraverso canali
di cui dirò nel prossimo capitolo, fui informato in quei giorni che
neanche fra Chru&cëv e Mao c’era stata intesa: era risultato piut-
tosto chiaro che i due personaggi si amavano poco.

La conferenza di Mosca segnò, se non proprio una battuta di
arresto, un prolungato colpo di freno alla ricerca di un’autono-
mia del PCI nel movimento comunista. Togliatti avvertì il rischio
dell’emarginazione. In una successiva occasione mi disse: «Non
possiamo certo metterci a fare del frazionismo internazionale».
Frazionismo era un tipico vocabolo della sua esperienza komin-
ternista con cui si intendeva la creazione di raggruppamenti in
contrasto fra loro. Era un termine peggiorativo: per anni era sta-
to considerato una colpa. Ma in quel giudizio di Togliatti, più
della tradizione «unitaria» del Komintern, interveniva una nota
di realismo politico. Se anche il PCI avesse tentato di fare del pro-
selitismo fuori d’Italia, avrebbe trovato pochi adepti. Credo che
avesse ragione.

Parecchi anni più tardi, nel 1976 alla London School of Eco-
nomics, dove ero stato invitato a parlare, mi fu chiesto da un
buon conoscitore di cose nostre quali fossero le ragioni che ave-
vano indotto il PCI a raffreddare fra il 1957 e il 1961 i suoi propo-
siti di indipendenza. Non ignoravo – e lo dissi – che la polemica
con i socialisti nenniani in Italia vi aveva contribuito, se non altro
perché aveva per la prima volta disegnato anche nel nostro Paese
un pericolo di isolamento del nostro partito. Ma fra i fattori di
analoga importanza segnalai la sconfitta che Togliatti aveva subi-
to a Mosca. Oggi ancora non ho cambiato opinione.
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La stagione degli scoop
Dopo tanto seminare arrivò anche il tempo degli scoop. Il più
importante fu nel giugno 1957. Chru&cëv riuscì a sconfiggere i
suoi avversari più stalinisti, Molotov, Malenkov e Kaganovic.
L’annuncio fu dato con un comunicato in cui si esponeva l’esito
dello scontro e se ne lasciava capire il significato politico: i tre ve-
nivano allontanati da tutti gli incarichi di direzione. Nulla invece
si diceva sulla dura battaglia che l’aveva accompagnato.
Chru&cëv era stato messo sotto accusa dagli altri, che avevano ot-
tenuto a un certo punto l’appoggio della maggioranza del Presi-
dium del partito: le sorti si erano capovolte a suo favore quando
la fazione chruscioviana era riuscita a ottenere la convocazione
del Comitato centrale, più vasta assemblea dove i tre si trovaro-
no isolati. Sia pure con qualche inesattezza, unico al mondo rac-
contai questi retroscena in una corrispondenza che l’Unità pub-
blicò con comprensibile rilievo.

Le mie informazioni fecero il giro del globo. La CIA a Wa-
shington emise un comunicato per dire che aveva raccolto per i
suoi misteriosi canali una versione dei fatti coincidente con la
mia. L’Unità valorizzò il successo: le serviva per confutare le tesi
di chi asseriva che i comunisti venivano tenuti dai sovietici all’o-
scuro dei fatti più dei loro stessi nemici. A Mosca Henry Shapiro
si affrettò a invitarmi a pranzo. Per dirla in termini borsistici, le
mie azioni giornalistiche conobbero di colpo un forte rialzo.

In questo caso, come per il rapporto segreto al XX Congresso,
l’origine delle mie notizie riservate era un collaboratore abba-
stanza giovane dell’apparato del Comitato centrale del PCUS,

4. Giornalismo e politica
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Anatolij Cernjaev, che non poteva ancora essere annoverato fra i
dirigenti del partito, ma che tale diverrà più tardi, sino a essere
scelto negli anni ’80 da Gorbaciov* come suo braccio destro per
la politica internazionale: in quella veste avrà una funzione im-
portante negli storici eventi dell’ultimo periodo sovietico e re-
sterà a fianco di Gorbaciov sino alla fine, unico testimone diretto
a Foros delle drammatiche giornate dell’agosto ’91, che videro il
presidente per tre giorni prigioniero in casa. Tutto questo allora
era di là da venire: la sua funzione per il momento era più mode-
sta, ma per me preziosa al di là di ogni speranza.

Cernjaev era storico di professione e aveva qualche anno più
di me. Volontario in guerra, era stato valoroso combattente dal-
l’inizio alla fine: portava ancora il segno delle ferite. Lo avevo co-
nosciuto a casa Misiano e le due sorelle fecero più di una volta
tramite fra noi. Il nostro era tuttavia anche un rapporto diretto,
che non si sarebbe mai interrotto negli anni, neanche quando la
mia persona sarà mal vista negli ambienti ufficiali in cui egli ope-
rava. Nel vertice sovietico Cernjaev godeva dell’appoggio di un
personaggio, Boris Ponomarëv, che fu sempre considerato, an-
che da me, fra i più mediocri. Cernjaev mediocre invece non era.
Anzi, dimostrava in ogni caso intelligenza, intuito, ironia, onestà
politica. Si era stabilita fra noi una fiducia che credo sia poi stata
utile a entrambi anche in circostanze difficili. Per me era l’esem-
pio più convincente che nelle sfere dirigenti sovietiche non esi-
stevano solo burocrati. La nostra conoscenza era avvenuta, del
resto, per un pretesto non politico. Cernjaev aveva appoggiato
un gruppo di storici moscoviti, fra cui era anche Lina Misiano, in
una curiosa discussione di quegli anni sui «ceti medi» come for-
za propulsiva di sviluppi rivoluzionari: discussione tutta storico-
sociologica, sotto cui rispuntava il mai estinto filone riformista
della storia sovietica e della cultura bolscevica.

Era poi il solo Cernjaev la fonte ultima delle mie più preziose
notizie o non c’era qualcuno dietro di lui? In tutta franchezza,
non so rispondere. Lascio libero campo alle congetture. Certo,
prima di trasmettere la mia corrispondenza in Italia, mi ero
preoccupato di rispettare quella regola del buon giornalismo,
per cui è sempre necessario almeno il riscontro di una seconda
fonte. Avevo un corretto rapporto con Dmitrij 1evljagin che alla
Sezione esteri del Comitato centrale occupava un rango più ele-
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vato dello stesso Cernjaev, essendo responsabile per i rapporti
con tutti i partiti comunisti dell’Europa occidentale, e in una
conversazione con lui riuscii a farmi confermare la parte essen-
ziale della versione dei fatti.

L’episodio più curioso si verificò più tardi. Le maggiori irrita-
zioni per il mio scoop vennero dai corrispondenti degli altri quo-
tidiani comunisti e uno di loro, il francese Hentgès, presentò un
formale reclamo presso lo stesso Comitato centrale del PCUS.
Fummo dunque convocati entrambi dal medesimo 1evljagin.
Dissi subito che non vedevo che cosa avrei mai dovuto rimpro-
verarmi, sicuro com’ero di avere fatto il mio dovere di giornalista
senza danneggiare nessuno. 1evljagin era imbarazzato e l’inci-
dente finì lì. Pochi giorni dopo, a un ricevimento ufficiale mi av-
vicinò Pospelov, uno dei massimi capi del PCUS, per dirmi che
Chru&cëv aveva apprezzato molto la mia iniziativa. Poiché cono-
scevo Pospelov come un dottrinario incallito, non poteva nem-
meno passarmi per la testa che mi trasmettesse quel messaggio
motu proprio: mai avrebbe fatto un simile passo se l’altro non
glielo avesse suggerito. Sta dunque alla fantasia di chi legge sta-
bilire se la mia «gola profonda» non potesse trovarsi più in alto
di quanto risultava a me direttamente. È certo che nella mia azio-
ne si erano intrecciati interessi diversi, miei, dell’Unità e della fa-
zione chruscioviana.

Come giornalista non ho mai creduto al mito degli scoop. So
bene che questi possono essere vantaggiosi. Ma il grande giorna-
lismo non si fa con gli scoop. Può capitare che si arrivi a carpire
per propria abilità un’informazione riservata. Forse, sottolineo il
forse, fu questo il caso quando per primo annunciai che Lajka, la
famosa cagnetta pioniera dell’astronautica su un satellite sovieti-
co, sarebbe morta con un’iniezione indolore telecomandata da
terra. Di rado lo scoop è merito del giornalista: in genere è meri-
to di chi glielo fa fare. È solo mitologia quella per cui due croni-
sti, per quanto bravi, Bob Woodward e Carl Bernstein (che per
primi trasferirono dalla pornografia al nostro mestiere il termine
«gola profonda» per designare una fonte misteriosa e riservata)
avrebbero fatto cadere il presidente americano Nixon con le cro-
nache dello scandalo Watergate. Ero spesso negli Stati Uniti in
quel periodo (anni ’70) e so benissimo che c’erano grandi forze a
volere la testa di Nixon, fra cui la potente direttrice e proprieta-
ria del Washington Post, per cui i due cronisti lavoravano, Katha-
rine Graham. Senza nulla togliere alla bravura dei due reporter,
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è certo che ben altri contavano sulla diffusione delle notizie di
cui venivano in possesso. Il resto è solo leggenda.

Il grande giornalismo è fatto non di «colpi», ma di capacità di
analisi, fondata su una ricchezza di informazioni, ognuna delle
quali di per sé può anche non apparire una «notizia», ma che
nell’insieme fanno invece capire gli avvenimenti nelle loro ragio-
ni più profonde. È un indirizzo che richiede cultura, preparazio-
ne specifica, molto lavoro, conoscenza dei fatti, paziente raccolta
di dati, perché qualsiasi analisi vale ben poco se non è documen-
tata in modo adeguato. Credo sia questo il giornalismo per cui
vale la pena di lavorare.

Di casa alla Pravda
Era possibile un simile giornalismo nella Russia sovietica? Credo
di sì. Era faticoso, ma eccitante. Nella maggior parte delle capita-
li il lavoro del corrispondente è una specie di attività riflessa, nel
senso che, per quanto importanti siano le connessioni personali,
e sono importantissime, la conoscenza degli eventi e del Paese
passa soprattutto per la mediazione della stampa locale, che re-
sta la principale sorgente di documentazione. Questo a Mosca
non era più vero o lo era solo in misura ridotta e indiretta. Il gior-
nalismo tornava alla sua ispirazione primaria, la stessa cui sono
costretti i redattori della cronaca, la raccolta diretta delle infor-
mazioni.

Non che la stampa locale fosse del tutto inutile. Costituiva
una materia prima assai grezza. Sin dal mio arrivo a Mosca mi
ero abbonato a tutte le pubblicazioni disponibili. Non solo quin-
di i principali quotidiani e neanche solo i settimanali, ma anche
le grosse riviste mensili, letterarie, storiche, economiche, socio-
politiche, scientifiche. Chi scavava in questi periodici trovava, a
mio parere, le informazioni più interessanti. Li ho collezionati
per anni, anche quando non stavo più a Mosca, finché per ragio-
ni di spazio non ne ho fatto dono all’Istituto Gramsci di Roma.
Vagliare quel materiale era fardello non da poco. Bisognava sfo-
gliare un’enorme quantità di pagine per trovare qualcosa. Mi ri-
cordavo le letture fatte da ragazzo sull’impresa dei coniugi Curie
che avevano dovuto trattare tonnellate di minerale per estrarne
alfine un grammo di radio. Anche lì c’erano alcuni grammi di ra-
dio, ma per ottenerli quanta carta stampata dovevo guardare!
Per fortuna chi fa questo mestiere apprende un modo di lettura
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professionale che gli consente di far cadere l’occhio sull’essen-
ziale. Avevo appreso che anche gli articoli di giornale bisognava
cominciare a leggerli dalla metà, perché era lì che si capiva se c’e-
ra qualcosa di interessante. In quel modo, se anche non trovavo
notizie da utilizzare subito, potevo costruire un po’ per volta, in
barba a tutte le censure, una conoscenza del mondo in cui vive-
vo, senza la quale non c’è notizia che tenga.

Imparai invece assai presto a diffidare delle «voci» moscovite.
Mosca è una città piena di voci. Lo era, da quanto mi dicevano,
perfino ai tempi di Stalin. Ho sempre pensato che quel continuo
fermentare fosse conseguenza della mancanza di una stampa li-
bera. In parte, era vero. Ma adesso vedo che anche nella Mosca
postcomunista il loro turbinio continua. Inaffidabile, come sem-
pre. Se anche infatti vi è all’origine qualcosa che assomiglia al ve-
ro, la trasmissione lo deforma tanto da non poterci fare alcun
conto.

Se i giornali servivano a poco, non così i giornalisti, soprattut-
to quelli della stampa più autorevole. Per prolungare un parago-
ne già fatto, non credo che un vaticanista possa accontentarsi di
leggere l’Osservatore Romano, ma sono sicuro che possa trarre
profitto dal frequentare i suoi redattori. Feci la stessa esperienza
con la Pravda. Non me ne sono mai pentito. La lettura di quel
quotidiano poteva essere ostica. I suoi giornalisti non lo erano.
Informati e preparati, conoscevano molte più cose di quante ne
scrivessero. Sin dal mio arrivo a Mosca mi feci un punto d’onore
di frequentarli.

Mi aiutò Jurij Øukov, vicedirettore per la parte internazionale.
Era stato corrispondente a Parigi con me. Lo conoscevo come
tetragono propagandista del suo partito: fazioso sino a essere in-
sopportabile, si sarebbe fatto numerosi nemici nella comunità
internazionale di Mosca. Aveva però la civetteria di accreditarsi
come giornalista disinvolto e questa sua ambizione andava colti-
vata. Resi a lui una delle mie primissime visite a Mosca e poi tor-
nai a trovarlo spesso, semplicemente per conversare. Mi fece co-
noscere molti redattori. Andavo anche da loro senza uno scopo
preciso, per scambiare quattro chiacchiere. Non contavo di rica-
varne notizie subito spendibili, anche se questo poteva succede-
re: lo scoop di Lajka lo dovetti proprio al responsabile del setto-
re scientifico. Øukov se ne uscì un giorno col collega comunista
francese nell’infelice battuta: «Il fatto che siate comunisti non vi
dà diritto di venire a scrutare nei nostri cassetti». A me non inte-
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ressavano i cassetti. Interessavano le persone, perché da loro 
ottenevo scorci insospettati, non nelle metaforiche scrivanie di 
Øukov, ma nella mentalità dei comunisti sovietici, nel loro modo
di concepire la politica, nei problemi di una società che quei
giornalisti conoscevano bene e di cui finivano col parlare in mo-
do abbastanza aperto, dal momento che ottenevi la loro fiducia.

Diventai di casa alla Pravda. Da quando avevo cambiato do-
micilio, abitavo a pochi passi dalla redazione. Nell’aprile 1955 fu
abolita la censura per noi comunisti (per gli altri fu conservata si-
no al 1961). Potevo quindi telefonare in Italia dal mio apparta-
mento, risparmiando molto tempo. Le relazioni sociali furono
facilitate, compresa la dimestichezza con la Pravda. Ormai mi
conoscevano anche le guardie all’ingresso e non mi chiedevano
nemmeno il canonico lasciapassare. Entravo e uscivo a mio pia-
cimento. Andavo a farmi la barba nel piccolo locale dell’edificio
dove c’era una parrucchiera a disposizione del personale. Si ar-
rivò al punto che davo una mano ai miei colleghi. Poiché
Chru&cëv usava improvvisare spesso discorsi di una certa impor-
tanza, mi ritrovai una sera con Øukov a ricostruirne il testo che
doveva uscire l’indomani sul giornale in base a un confronto fra i
miei appunti, che erano in genere assai accurati, e i suoi.

La politica sovietica era stata definita da Churchill un enigma
avvolto in un mistero. Direi una sciocchezza se affermassi che
per me era invece un libro aperto. Eppure avvertivo che un po’
per volta il velo di segretezza di cui Stalin l’aveva avvolta con tan-
ta sistematica cura si andava lacerando ai miei occhi con larghi
squarci.

La famiglia Chru&cëv
Gli anni del mio primo soggiorno moscovita furono dominati
dalla figura di Nikita Chru&cëv. Quando ero arrivato non era an-
cora chiaro chi fosse il capo. Lo divenne via via, dapprima con la
sua vittoria su Malenkov, poi con la sua coraggiosa, persino te-
meraria, sortita antistaliniana, infine con la risolutiva battaglia
del giugno 1957 contro la triade Molotov-Malenkov-Kaganovic.
Lo divenne fin troppo nel senso che, a mio giudizio, il suo opera-
re politico fu molto più produttivo quando aveva avversari con-
tro cui battersi. Rimasto incontrastato dominatore della scena,
Presidente del consiglio oltre che Primo segretario del partito, la
sua efficacia si indebolì. È un giudizio storico che ho formulato
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in altre sedi. Ora mi limito ad aggiungere qualcosa al ritratto del
personaggio.

Con Chru&cëv non posso vantare nessuna familiarità. Mai vi
sono stati colloqui o interviste personali. Ho però avuto non po-
che occasioni di osservarlo da vicino, tanto da conoscerne abba-
stanza bene carattere e personalità. Era di origine molto popo-
lare, come quasi tutti i dirigenti sovietici. Non era quel contadi-
no «scarpe grosse, cervello fino» diventato di colpo sovrano,
che fu descritto all’epoca. Le sue radici erano semmai operaie.
Chru&cëv era soprattutto un politico cresciuto alla severa scuola
del bolscevismo, prima ancora che a quella spietata di Stalin.
C’era molto di grezzo nel suo comportamento, non di grossola-
no. La sua formazione aveva evidenti limiti culturali. Non tali co-
munque da giustificare la scarsa considerazione di cui lo circon-
darono gli intellettuali moscoviti, che pure dalla sua azione trae-
vano non pochi vantaggi. Fu un fenomeno che mi insinuò i primi
dubbi sulla perspicacia politica di quell’intelligencija russa, tra
cui pure annoveravo non pochi amici.

A suo modo Chru&cëv era un autentico combattente, convin-
to del proprio buon diritto, incapace di illudersi sulle indulgenze
dei suoi avversari, interni o stranieri che fossero: difetto in cui in-
correranno parecchi suoi compatrioti un trentennio più tardi
nelle partite finali della Guerra fredda. Era aiutato da non comu-
ni capacità di attore. Le sue famose collere e le improvvisate
esternazioni erano calcolate con ponderazione. Chiunque lo co-
noscesse poteva predire a colpo sicuro quando stavano per
esplodere. Erano precedute da un visibile sforzo di concentra-
zione e di astrazione dall’ambiente circostante. Solo dopo questa
prolungata riflessione cominciava a parlare e si poteva essere cer-
ti che avrebbe detto qualcosa di imprevedibile. Lo si accusò di
bere troppo. In realtà non lo faceva più di qualsiasi medio citta-
dino russo. Semmai il suo temperamento lo induceva alle mosse
arrischiate con cui più di un giocatore cerca di compensare le 
debolezze della propria mano. Che queste debolezze ci fossero
Chru&cëv lo sapeva benissimo; cercava di non darlo a vedere.
Qualche volta gli riuscì. Nel complesso finì coll’essere perdente.
La famosa segretezza sovietica era essenzialmente un tentativo di
nascondere i propri punti deboli. Lo compresi allora.

Attraverso i miei canali giornalistici strinsi rapporti più stret-
ti con la famiglia di Chru&cëv. Quando lo conobbi, il genero
Ad=ubej era vicedirettore della Komsomol’skaja Pravda. La suc-
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cessiva meteorica carriera durò finché durarono le fortune del
suocero. Il suo fu considerato un tipico caso di nepotismo, og-
getto fra i suoi connazionali di lazzi a non finire. Certo, la paren-
tela lo aiutava. Ma sarebbe ingiusto pensare che fosse il suo solo
merito. Ad=ubej aveva una tempra di autentico giornalista e fece
non poco, specie come direttore delle Izvestija, per rendere più
agile la stampa sovietica. Capisco che il suocero lo stimasse al
punto da affidargli più di una missione politica delicata (fu il pri-
mo esponente sovietico a far visita al Papa), tanto da suscitare le
gelosie del marmoreo ministro degli esteri Gromyko. Quello che
in realtà gli mancava – perenne limite di tutta la sua generazione
– era una sufficiente conoscenza del mondo. Cercava, credendo
forse di imitare il suocero, di compensarla con una disinvoltura
un po’ forzata, caricata di un’espansività che non era nel suo ca-
rattere. Altri russi tenteranno di fare la stessa cosa negli anni suc-
cessivi, specie nei rapporti con gli americani; non otterranno mai
grandi risultati.

Il rapporto con Ad=ubej fu utile sin dall’inizio, ma divenne
per me assai proficuo soprattutto in anni successivi, quando si
preoccuperà di tenermi informato delle dispute fra Mosca e Pe-
chino. Anche la nostra dimestichezza allora crebbe. Mi invitava a
casa sua, un appartamento piuttosto modesto. Lo scoprii capace
di attenzioni non diplomatiche. Seguii, come centinaia di altri
giornalisti, nel 1964 il viaggio di Chru&cëv in Scandinavia. Fui
però costretto a interromperlo dopo le tappe di Copenhagen e
Stoccolma perché mio padre morì a Milano. Ad=ubej si meravi-
gliò coi colleghi italiani quando non mi vide più con loro. Infor-
mato del mio lutto, se ne dimostrò – mi raccontarono gli altri e
qualcuno perfino lo scrisse – sinceramente addolorato. Anche
qualche mese più tardi, quando Togliatti morì a Jalta, si com-
portò con me quasi fossi un congiunto.

Non posso parlare di lui senza dire qualcosa della moglie Ra-
da, donna di sottile intelligenza che aveva ereditato molti tratti
paterni. Per essere la figlia dell’uomo più potente del paese, eb-
be sempre un contegno di esemplare discrezione. Credo non
sia mai uscita una sua foto sulla stampa. Era il lato migliore di
uno stile di riserbo bolscevico che credo non fosse da disprez-
zare, sebbene apparisse sempre più anacronistico. Giornalista
lei pure, aveva modi di naturale semplicità che disponevano be-
ne nei suoi confronti. Ancora durante quel viaggio scandinavo
di Chru&cëv, passeggiavo nei giardini del Palazzo reale di Co-
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penhagen, dove eravamo stati ammessi pure noi giornalisti. La
vidi insieme alle due principesse danesi. Quando lei a sua volta
mi scorse, mi si fece incontro come se fossi stato un salvagente in
un mare sconosciuto. Il terzetto faceva del resto un buffo contra-
sto: lei piccolina, simile al padre anche nel fisico, appariva anco-
ra più bassa e scura accanto alle biondissime, longilinee, irre-
prensibili aristocratiche, tutte latte e miele nella pelle come negli
abiti. Non avevano molto da dirsi. Non c’era nemmeno un inter-
prete con loro. Le ero apparso un’insperata faccia amica.

Quando, dopo la caduta di Chru&cëv, i due coniugi si trovaro-
no di colpo messi in disparte, seppero entrambi dar prova di
grande dignità. Io non stavo più a Mosca e durante i miei viaggi
non ebbi nessuna occasione di rivederli, se non Ad=ubej per
qualche incontro occasionale. I rapporti con la famiglia non si
sono però mai interrotti del tutto. Ancora in anni recenti ho avu-
to qualche contatto. Mi è stato caro il ringraziamento che mi fe-
cero trasmettere il giorno dopo la morte di Chru&cëv, quando fui
il solo in tutta la stampa comunista mondiale (e forse non solo
comunista) a tracciare un bilancio della sua opera che avevo vo-
luto oggettivo, ma proprio per questo era risultato lusinghiero.
Nella Mosca del 1971 nessuno ne aveva parlato.

I soldi di Mosca
Un punto voglio chiarire. Prima ancora che partissi da Roma mi
era stato detto da D’Onofrio che avrei avuto a Mosca ogni mese
3000 rubli (diventati poi 300 con la riforma monetaria che scam-
biò un rublo nuovo ogni dieci vecchi). Mi sarebbero stati versati
direttamente dai sovietici. La somma mi veniva regolarmente
portata a casa. Lo ricordo senza imbarazzo poiché la cosa non mi
creò allora, né mi crea adesso rimorsi o complessi di sorta. L’ac-
cordo finanziario riguardava i due partiti, non me. A me l’Unità
non versava più in quel periodo il mio stipendio in Italia. Lo ri-
cevevo a Mosca in quell’altro modo che poteva anche apparire
bizzarro, che io non avevo scelto, ma sul quale non avevo nean-
che nulla da ridire. Non ho mai conosciuto i particolari dei fi-
nanziamenti che dal PCUS affluivano al PCI, ma che un aiuto ci
fosse non era un fatto che poteva sorprendermi. E comunque
non riguardava il mio lavoro. Io restavo sempre un giornalista
dell’Unità e rispondevo del mio operato soltanto ai suoi diretto-
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ri. Non avevo quindi il minimo motivo di sentire insidiata la mia
indipendenza di giudizio e di iniziativa.

Ci fu, per la verità, un modesto e goffo tentativo di insidiarla.
Quando, nella primavera 1955, fu per noi abolita la censura, si
presentò a casa mia un funzionario del Comitato centrale del
PCUS che già conoscevo. Mi propose di fargli leggere le mie corri-
spondenze prima di trasmetterle; sai, mi disse, posso esserti di
aiuto, precisare qualche cifra, trovarti qualche documento. Gli
risposi secco che non ero abituato a lavorare in quel modo, che
la cosa non mi interessava e, se avesse insistito, mi sarei visto nel-
la necessità di informare subito il mio giornale e il mio partito,
comunicando anche che in quelle condizioni non mi sentivo di
restare al mio posto. L’altro ammutolì e se ne andò. Mai più nes-
suno, né lui né altri, tornò sull’argomento. L’incidente fu chiuso
una volta per tutte.

Va aggiunto che la somma da me percepita era piuttosto mo-
desta. Per le misure sovietiche poteva essere considerata una
buona remunerazione. Credo che i colleghi della Pravda non ri-
cevessero di più. Ma per un corrispondente straniero, costretto a
sopperire con quella somma anche alla massima parte delle esi-
genze di lavoro, non c’era da largheggiare. Se la nostra esistenza
conosceva ugualmente un modesto conforto, lo dovevo a mia
moglie che guadagnava più di me con le sue traduzioni dal russo
all’italiano, assai ricercate per la loro qualità, visto che non c’era-
no sul mercato concorrenti all’altezza. Venivano commissionate
dagli enti più diversi, compreso il Patriarcato della Chiesa orto-
dossa russa, e compensate in misura adeguata.

Rievoco questi particolari per un solo motivo che mi sta a
cuore. Per le persone della mia età a quell’epoca il rapporto fi-
nanziario col Partito e col giornale era abbastanza secondario.
Avevamo accettato per libera scelta di lavorare rinunciando a
una parte notevole del nostro salario sindacale. A me era parso
perfino naturale che ci fosse stato chiesto questo sacrificio e, seb-
bene ciò abbia comportato per la nostra esistenza non poche ri-
strettezze, non me ne sono mai rammaricato. Talvolta mi chiedo
se quel nostro comportamento sia sempre stato utile, in quanto
può avere facilitato in qualche momento un minore rigore ammi-
nistrativo e quindi, per il settore che mi concerne, stimolato im-
prese editoriali poco avvedute con i mezzi che noi rendevamo di-
sponibili lavorando a buon mercato. Ma questo è un altro di-
scorso. La severità dell’impegno morale che noi abbiamo assun-
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to in piena coscienza e sempre rispettato sino allo scadere del no-
stro rapporto lavorativo non ne risulta affatto alterata.

Quello che mi chiedo è se qualcosa di simile sia ripetibile o
non sia intrinseco a quel fenomeno unico, quindi non rinnovabi-
le, che è stato il PCI e, col PCI, la stessa Unità. Come giornale, que-
sta aveva molti difetti, sarebbe sciocco idealizzarla. Noi che ci la-
voravamo non ne eravamo mai contenti: non ricordo una sola fa-
se della sua storia in cui non ne siamo stati, noi per primi, i critici
più esigenti. Eppure l’Unità ha rappresentato per molti anni un
prodotto senza analogie non solo nella stampa italiana, ma in
quella mondiale. Nella seconda metà del secolo è stata il solo
quotidiano di partito, di qualsiasi partito in qualsiasi Paese, che
abbia avuto una diffusione di massa. La francese Humanité aveva
avuto le stesse caratteristiche negli anni ’30 e subito dopo la guer-
ra, ma già durante il mio soggiorno a Parigi le andava perdendo.
Mi dicono che qualcosa di simile si potesse asserire per il giappo-
nese Hakahata, ma conosco troppo poco la vita di quel Paese per
poter giudicare. In Italia comunque per alcuni decenni il vero
miracolo giornalistico è stato il nostro, non quello di altri esempi
più celebrati e certo rispettabili, ma in fondo più consueti.

Per me lavorare all’Unità è stato una scuola cui devo molto.
Non so se scrivere fosse la mia vocazione. Sui banchi della scuola
credevo di essere portato piuttosto alla matematica. Quando en-
trai all’Unità nell’aprile del 1946 mi chiesero se sapessi «tenere la
penna in mano». Sì, sapevo. Ma non molto di più. Scrivere per
l’Unità significava rivolgersi a un pubblico multiforme, dove ac-
canto al lettore più semplice, operaio o contadino che fosse, e ne
conoscevo tanti che la leggevano con attenzione, poteva esserci
anche l’intellettuale più sofisticato. Occorreva farsi capire dagli
uni e dagli altri. Questo vale, beninteso, per tutti i giornali a
grande diffusione, ma direi che per l’Unità valeva più che per al-
tri perché ogni suo lettore, di qualsiasi livello, era attento a tutte
le parti del giornale e, per quanto mi concerneva, certo alla parte
di cui mi occupavo. Se ho mai affinato il mio modo di scrivere, lo
devo a questo silenzioso interlocutore dai tanti volti. Aggiungo
che nella mia più che quarantennale esperienza all’Unità non mi
sono mai sentito menomato nella mia indipendenza e libertà di
espressione. Lo stesso autocontrollo, imposto dalla milizia di
partito, mi ha aiutato a dire meno fesserie, piuttosto che limitare
le possibilità di esprimere il mio pensiero. Anche sotto questo
angolo visuale non ho mai provato complessi verso i colleghi di
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altri giornali. Anzi, quando li sentivo gongolare perché avrebbe-
ro trasmesso una frase di Chru&cëv non per i suoi meriti intrinse-
ci, che nella fattispecie erano assai pochi, ma perché avrebbe da-
to fastidio alla CGIL italiana, mi sentivo in diritto di chiedermi chi
di noi fosse più oggettivo.

Ciò che l’Unità faceva di buono o di cattivo non era tuttavia
merito o colpa soltanto dei giornalisti. La sua parabola è stata in-
scindibile da quella del PCI e mi chiedo spesso se l’una potrà so-
pravvivere all’altro, nonostante gli sforzi compiuti dai suoi redat-
tori per renderla «più giornale» di quanto fosse prima. Il punto
sta nel fatto che anche il PCI è stato probabilmente un fenomeno
irripetibile. Non intendo cercare qui di ricostruire, neppure per
sommi capi, il suo ruolo nella storia contemporanea del nostro
Paese. Ci sono sull’argomento libri a non finire, alcuni eccellenti.
Mi limito a dire che io lo giudico molto positivo. Voglio ricorda-
re piuttosto un aspetto particolare della sua storia: il rapporto,
che fu più che politico, della mia generazione di militanti – e co-
me tale intendo non solo i miei coetanei, ma uomini e donne ve-
nuti a un’attività pubblica nell’arco del ventennio postbellico –
con quella singolare formazione partitica. Quando ripenso ai te-
sori di intelligenza, di cultura, di sensibilità, di dedizione che
persone come Giuliana Ferri, Luca Pavolini, Giuseppe Garrita-
no, Valentino Gerratana, Eliana Gallico, Fausto Ibba, Ennio Po-
lito, Marisa Musu (ho scelto per questo elenco sommario e pura-
mente indicativo compagni che ho conosciuto personalmente e
che non hanno mai ricoperto cariche paragonabili al loro valore)
hanno dato nel modo più disinteressato al PCI, non posso fare a
meno di chiedermi quale altra forza politica sarà mai in grado di
disporre di un paragonabile patrimonio umano, messo per di più
a sua disposizione senza che le fosse chiesto nulla in cambio, non
dico in quanto interesse materiale, ma nemmeno come gratifica-
zione morale. Quegli esempi sono, del resto, solo i più famigliari
per me tra una quantità straordinaria di militanti ancora meno
conosciuti, sparsi in tutto il Paese, che pure hanno costituito
l’immensa energia di cui la vita del PCI si è nutrita.

Difesa del mestiere
All’epoca non si usava parlare di «professionalità» tra giornalisti.
Dicevamo «mestiere». Cercavamo di farlo a regola d’arte. Anche
il termine «intellettuali» ci suonava un po’ ridicolo. All’Unità
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non ci consideravamo nemmeno dei «politici». Personalmente,
non ho mai concepito il giornale come una strada, tanto meno
una scorciatoia, per un’attività parlamentare. Non che la consi-
derassi un’ambizione illegittima. Diversi erano gli stimoli che mi
avevano spinto al giornalismo.

A Milano, dove era trascorsa la mia gioventù, mi sentivo pri-
gioniero. Aspiravo a vedere altri Paesi. La sorte ha voluto che sin
dal momento in cui entrai in redazione fossi destinato al servizio
esteri e in quell’ambito abbia poi fatto tutto il mio cammino pro-
fessionale. La voglia di vagabondaggio non mi ha più abbando-
nato. Se Mefistofele avesse voluto la mia anima, non avrebbe do-
vuto propormi eterna giovinezza o immortalità. La sola qualità
divina che ho sempre invidiato è l’ubiquità. Quante volte mi so-
no rammaricato di non potere vivere contemporaneamente in
tutte le città che ho amato, Parigi, Mosca, New York, Londra,
Roma. Quanto continua a spiacermi di non fare in tempo ad an-
dare in terre che non ho mai visitato o di non potere tornare in
quelle che ho visto una volta soltanto. Questo per dire come in
nessun caso le lusinghe della politica, che è sempre politica loca-
le, «Vencer potero dentro a me l’ardore / Ch’i’ ebbi a divenir del
mondo esperto».

Non ritengo che il mio sia il solo modo «per seguire virtude e
conoscenza». Si può conoscere il mondo col metodo opposto:
scavare in profondità in un solo luogo, magari piccolo, convinti
come si può essere che l’intera umanità si rispecchia nella più mi-
nuscola comunità come il cielo infinito in una goccia d’acqua.
Fra i miei amici ne ho avuti di carissimi che preferivano la secon-
da via. È quanto voleva dirmi Mario Melloni, il celebre Forte-
braccio, il giorno in cui mi scrisse da Istanbul una cartolina:
«Meglio Cervia...».

Quanto a me ho preferito l’altro metodo, anche se appresi as-
sai presto che non serviva per «fare politica». Scopo per cui mi
mancavano tante altre qualità: la tenacia nel tessere rapporti fi-
duciari con una propria base, la pazienza, la capacità ammini-
strativa, la prontezza nel cogliere punti di forza e di debolezza di
un avversario o di un alleato. Mi mancava il gusto del potere.
Quando me ne trovai nelle mani qualche briciola, neppure ricer-
cata, ne provai piuttosto fastidio. Del che non mi vanto. Deside-
rare il potere non è peccato. È una componente indispensabile
dell’azione politica. Ciò che è bene o male è l’uso che si fa del po-
tere, non la volontà di disporne, dato che questa è necessaria per
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realizzare anche i migliori propositi, i più nobili ideali, i più one-
sti programmi.

Senza potere stavo benissimo. Senza passione civile invece il
mio lavoro non avrebbe avuto un senso. Già allora mi trovavo e
mi sono poi sempre trovato al limitare fra tre campi di azione:
giornalismo, studio e politica. Posizione scomoda perché giudi-
cata non di rado dilettantesca da chi preferiva scegliere un cam-
po soltanto. La mia difesa era l’ancoraggio al mestiere. Alla fine
del mio primo quinquennio moscovita mi fu offerta in Italia una
carica che implicava l’elezione in Parlamento. Rifiutai, volevo re-
stare al giornale.

Il mestiere era anche la protezione della mia indipendenza.
Dovetti spiegarlo un giorno a una collega e compagna belga, che
si sorprendeva per la licenza, di cui ormai godevo nel movimento
comunista, per giudicare l’URSS con spirito libero. A lei che aveva
fatto una diversa scelta risposi che quella licenza aveva un prez-
zo: la rinuncia a lasciarmi ingabbiare in una sola sfera di azione,
anche quando questa si presentava con la lusinga di prestigiose
carriere pubbliche.

Distrazioni di un corrispondente
Rimane vero che a Mosca l’ottica politica restava fondamenta-
le per il lavoro giornalistico. Fondamentale, ma non esclusiva.
Quel mio posto di osservazione aveva parecchi vantaggi. A tutti
coloro che sono stati corrispondenti all’estero è capitato di cono-
scere un’infinità di gente di vario e straordinario interesse. Mo-
sca tuttavia offriva anche per questo qualcosa di più. Mi accorsi
che molte persone all’estero sono migliori che in patria: allonta-
nate dal consueto ambiente in cui si muovono con maggiore
agio, non possono non sentirsi modeste accanto a chi è invece a
casa propria in quell’altro ambiente per loro sconosciuto. A tro-
varci in questa vantaggiosa situazione nella Mosca degli anni ’50
eravamo in pochi. Si pretendeva persino che io fossi un po’ gelo-
so di quel «dominio» che mi era toccato in sorte. Quando nell’e-
state 1957 arrivarono frotte di turisti, italiani e non, per il Festi-
val internazionale della gioventù, una cara amica milanese, capi-
tata in quel flusso, asseriva che avessi l’aria del proprietario di un
castello che vedeva la sua tenuta invasa da un pubblico plebeo.

Con la politica di relativa apertura che Chru&cëv aveva stimo-
lato, il numero dei visitatori stranieri era andato aumentando in
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progressione geometrica. Si allontanava la Mosca del mio arrivo.
Capitavano le persone più diverse e tutte o quasi avevano un mo-
tivo per cercare chi stava lì da tempo. Non c’erano molti altri che
potessero offrirsi di mostrare al pellegrino la Mosca sconosciuta,
quella dove gli ospiti non venivano mai portati. E a chi, se non a
quei pochi, rivolgere le semplici domande sulla vita di ogni gior-
no, quelle cui le opposte propagande non pensavano di dare una
risposta? Passeggiavo con Ingrao accanto alla Scuola centrale
del PCUS, che aveva rango di istituto universitario, e mi venne fat-
to di dirgli: «Questa è la roccaforte del dogmatismo sovietico».
Ingrao non era certo persona coi paraocchi. Si mostrò ugual-
mente sorpreso dalla mia affermazione. Forse esageravo. Specie
dopo che fu aperta a studenti stranieri e anche a qualche visiting
professor (fra questi Natta venne a tenere una lezione) scontri di
idee penetrarono in quella fortezza e finirono coll’avervi un’in-
fluenza che si avvertirà cogli anni. Ma attraverso conversazioni
come quella tra me e Ingrao cominciavamo a stabilire che a pre-
sidio di un mondo sovietico, che sarà poi definito correttamente
conservatore, esistevano ormai nell’URSS potenti istituzioni, non
solo compagni attardati «che sbagliavano».

Qualche altro flash della memoria di quegli anni. Di ritorno
da un viaggio in Cina, sul cui cammino Mosca era allora una sta-
zione di posta obbligata, Pietro Nenni sostò all’Hotel Sovetskaja
prima ancora del XX Congresso del PCUS. Nell’ampia hall di
quell’albergo, dove poco dopo avrei incontrato Togliatti, restò
una mattina a passeggiare su e giù con me non solo per espormi
le impressioni del suo periplo asiatico, tutte positive, ma per te-
nermi un lungo ragionamento circa la necessità che il PCI capisse
come il Partito socialista potesse anche scegliere una strada di
collaborazione al governo, utile – sosteneva – per entrambi, per-
ché avrebbe aperto la via per l’accesso di tutta la sinistra alla di-
rezione politica del Paese. L’Ungheria era ancora di là da venire,
ma uscii già allora dal colloquio con la sensazione che il patto di
unità d’azione esistente fra i due partiti sarebbe stato sottoposto
a dura prova. Più tardi, quando l’accordo era già saltato, fu inve-
ce Pietro Amendola, in una delle sue rare visite a Mosca, dove
non amava venire, a dirmi che avevamo sbagliato noi a non di-
fendere quel patto, cui si doveva una lunga collaborazione fra
PCI e PSI, con più disponibilità come, a suo parere, sarebbe stato
possibile.

Un altro, più drammatico, ritorno dalla Cina fu quello di Cur-

66



zio Malaparte. Già all’andata si era fermato a Mosca e io, memo-
re dell’interesse giovanile stimolato dai suoi articoli (più di quel-
lo, meno convinto, provocato dai suoi libri) ero stato ben con-
tento di accompagnarlo in qualche giro per la città. A Pechino si
era rivelato il suo male fatale. Lo era andato a prelevare il fratello
di Ingrao, Francesco, già allora rinomato pneumologo, per esser-
gli accanto sulla via del difficile rientro. Mi recai a trovarlo al-
l’Hotel Nacional’ insieme allo stesso Ingrao, che mi aveva infor-
mato sullo stato della sua salute. Lo trovammo nella sua stanza
che guardava le famose torri del Cremlino, a torso nudo, coi soli
pantaloni del pigiama, ancora vigoroso, senza segni apparenti di
decadimento fisico. Quando mi vide declamò con voce vibrante:
«Caro Boffa, con me vedi morire il più grande scrittore del seco-
lo». Non sapevi se più compiangere il destino che lo aveva segna-
to o ammirare la carica istrionica che ancora lo sorreggeva.

Passavano da Mosca e incontravo per vari motivi personaggi
che erano stati per me autentici idoli. Tra questi Diego Rivera, il
grande pittore dei murales, di cui vedrò solo molti anni dopo gli
affreschi delle Officine Ford di Detroit e dei palazzi di Cuerna-
vaca, ma che già era stato per me una folgorante rivelazione alla
Esposizione d’arte messicana del 1950 a Parigi, uno dei primi
grandi eventi culturali del dopoguerra. Conversammo gradevol-
mente tutta una sera, di cui mi è rimasto come ricordo la ripro-
duzione di un suo polemicissimo dipinto sulla repressione ame-
ricana dei contadini guatemaltechi, avvenuta un anno prima, con
la dedica: «Al camarada Boffa». Lo trovai molto più affabile e se-
reno dello scontroso ritratto che me ne era stato fatto in prece-
denza. In circostanze analoghe conobbi per la prima volta
Eduardo De Filippo, che sino a quel momento avevo solo ammi-
rato a teatro. Con sottile e diplomatica ironia commentò le qua-
lità «istruttive e costruttive» di qualche spettacolo propagadisti-
co-pedagogico che con scarsa intelligenza gli avevano propinato.

Il viaggio a Mosca di protagonisti dello spettacolo e della cul-
tura mondiali era una caratteristica dell’epoca. Affioravano il de-
siderio e la possibilità di «scoprire» da vicino che cosa fosse
l’URSS e quali rapporti di collaborazione si prospettassero nel
programma di «pacifica coesistenza» che il governo sovietico an-
dava propugnando. Arrivò a Mosca la più nutrita rappresentan-
za del cinema italiano che mi fosse mai toccato vedere in carne e
ossa. Ne facevano parte autentiche stelle, da Gino Cervi ad Ales-
sandro Blasetti, da Silvana Pampanini a una fascinosa Valentina
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Cortese. Qualche fotografia in cui figuravo con le bellezze di
quella delegazione dovette arrivare a Milano, poiché trovai poi
chi in redazione faceva dello spirito sulle mie «distrazioni» mo-
scovite. Per me era stata un’esperienza insolita e divertente anda-
re in giro e in qualche caso fare da guida per la città a ospiti che,
simpatici sempre, a Mosca erano anche più alla mano di quanto
non potessero essere a Roma. In tutt’altra occasione venne nella
capitale sovietica la bravissima Lea Massari. L’accompagnai con
altri due amici nel famoso monastero-santuario di Zagorsk, di-
stante una settantina di chilometri dalla città. Poiché era estate,
l’attrice era completamente sbracciata. Le numerose beghine lo-
cali non volevano lasciarla entrare in chiesa, mormorando: «È
peccato, è peccato...» Sino a quando un’anziana e minuta fedele
sussurrò con infinita dolcezza: «Solo Dio sa che cosa è peccato».
Non saprei citare riflessione più russa di questa.

Solo corrispondente del giornale, mi toccava occuparmi di ar-
gomenti che, come giornalista, mi erano poco famigliari. Bizzar-
ra fu la mia avventura quando arrivò a Mosca il Milan, prima
squadra di calcio che, a mia conoscenza, venisse a giocare in
URSS. Accompagnai i giocatori allo stadio al momento della pri-
ma partita. Uno di loro, l’argentino Ricagni, ne approfittò per
chiedermi se i calciatori in URSS erano ben pagati. Gli detti una
risposta dissuasiva. I dirigenti della squadra vollero da me un
giudizio sulle rivali con cui dovevano misurarsi. Risposi sicuro
che avrebbero senz’altro vinto con la Spartak, mentre avrebbero
avuto serie difficoltà con la Dinamo. Accadde esattamente il
contrario. Si vede che il Totocalcio non era fatto per me. Pensai
solo più tardi che, se mi avessero saputo tifoso dell’Inter fin da
quando avevo sette anni, mi avrebbero sospettato di intenziona-
le «sabotaggio».

Perno del lavoro restava comunque la politica, la conoscenza
di quella società diversa, la vita quotidiana dei russi, la loro diffi-
cile storia. In fondo, questo era ciò che realmente mi appassiona-
va, insieme al dibattito che si andava sviluppando nel movimen-
to comunista, i due temi essendo strettamente intrecciati. Per
questo Mosca non era sufficiente. C’era tutta l’URSS da esplorare
nella sua immensità.
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Un continente fra Europa e Asia
L’URSS non mancava di spazio per viaggiare: quindici repubbli-
che, undici fusi orari, 22 milioni di chilometri quadrati, tanti da
poter contenere 70 Italie. Scarseggiavano piuttosto le possibilità
di organizzare i viaggi. Per andare lontano da Mosca gli stranieri,
comunisti o no, dovevano chiedere permessi speciali. Le grandi
vie di comunicazione erano sovraccariche, vero tallone di Achil-
le per il Paese e la sua economia. Quasi assente negli anni ’50
l’attrezzatura turistica: ancora oggi è molto povera, nonostante
l’arrivo di ricche compagnie alberghiere dall’estero. La stessa pa-
rola turism aveva in russo un significato più sportivo del nostro:
spostarsi a piedi per diporto secondo lunghi itinerari. Questo
svago aveva parecchi adepti: gente che, sacco in spalla, trascorre-
va con la tenda le sue vacanze. Chiedere a me di girare l’URSS a
piedi, per quanto grande fosse il mio entusiasmo, sarebbe stato
troppo. Per scegliere un altro mezzo dovevo ricorrere agli uffici
governativi, il che per noi significava il ministero degli esteri. Per
fortuna, c’era lì qualcuno che amava vagabondare almeno quan-
to me. La proposta di organizzare per noi delle escursioni nelle
varie regioni del Paese incontrò un successo insperato.

È utile un elenco dei principali viaggi compiuti in URSS. Poi-
ché non tornerò sull’argomento, vi includerò, oltre quelli che eb-
bero data durante i cinque anni del mio primo soggiorno (sono
la maggioranza), anche quelli che avvennero in epoche successi-
ve. Lascio fuori lista le frequenti puntate a Leningrado (oggi San
Pietroburgo) che continuerò a chiamare così perché così si chia-
mava all’epoca. Questa mania di mutare toponomastica, per cui

5. L’Atlantide sovietica
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abbiamo più di una volta preso in giro i sovietici, si rivela in
realtà una malattia russa. La grande capitale del Nord ha cam-
biato nome quattro volte in meno di un secolo. Fanno bene i
suoi abitanti a chiamarla sempre famigliarmente Piter. Quanto
agli storici, credo che continueranno a parlare dell’«assedio di
Leningrado», e non dell’«assedio di San Pietroburgo», così co-
me continueranno a vedere nella battaglia di Stalingrado (e non
di Volgograd) il punto di svolta della Seconda guerra mondiale.

Già nel maggio 1954, per il trecentesimo anniversario dell’u-
nione con la Russia, andammo a Kiev e ci spingemmo nel cuore
dell’Ucraina sino a Kanev, patria del poeta nazionale Taras 1ev-
cenko. Nell’autunno gli incontri con i giovani andati a dissodare
le terre vergini delle steppe furono una prima occasione per inol-
trarci al di là degli Urali, negli Altaj e nel Kazachstan, con un peri-
plo che culminò nella capitale di questa repubblica, Alma Ata.
Nel ’55 realizzai il viaggio più russo e più ambito: da Mosca ad
Astrachan in battello sul Volga, con fermate di qualche ora là do-
ve non era possibile altro, e soste di due-tre giorni nelle principali
città: Gor’kij (oggi tornata Ni=nyj Novgorod), Kazan’, Kujby&ev
(Samara), Ul’janovsk (Simbirsk), Saratov, Stalingrado e Astra-
chan. Di qui con un’altra nave attraversammo il Caspio sino a
Baku e restammo alcuni giorni nell’Azerbajd=an. Un anno dopo
visitammo le tre repubbliche baltiche: nell’ordine, Estonia, Let-
tonia e Lituania. Nel ’57 percorremmo la Siberia da Novosibirsk
a Irkutsk, su su verso il nord in Jakuzia sino a Ojmjakon, che ci fu
presentato come «polo del freddo», cioè la località più gelida del
mondo (ce ne sono alcune altre che si contendono il primato). In-
fine fu la volta dell’Asia centrale sovietica: Tad=ikistan e Uzbeki-
stan, con la scoperta della bellissima Samarkanda e della meno
bella, ma pur sempre seducente Buchara. Ognuno di questi viag-
gi durò non meno di qualche settimana. Quello lungo il Volga e il
Caspio un mese e mezzo.

Aggiungo all’elenco le successive escursioni. Una in Cecenia e
di nuovo in Ucraina, questa seconda volta attraversandola tutta,
dal bacino carbonifero e industriale del Donec (il Donbass) via
Kiev a L’vov (Leopoli), la città più occidentale e la meno sovieti-
ca. Un secondo viaggio mi portò nei centri medioevali di Vladi-
mir e Suzdal’, nel vecchio polo tessile di Ivanovo e nelle regioni
degli Urali, dove si concentrava la potenza militare sovietica. In-
fine, parecchi anni dopo tornai con una delegazione dell’Unità
nella parte asiatica del paese, da Norilsk con le sue miniere di

70



nickel oltre il Circolo polare artico giù sino a Krasnojarsk e di
nuovo Ta&kent con l’Uzbekistan. Nel ’64 rientrai in Italia in auto
da Mosca a Odessa, passando per Kar’chov, Poltava e Kiev, per
poi imbarcarmi alla volta di Napoli. Posso dire di avere percorso
l’URSS in lungo e in largo per vederne coi miei occhi i molteplici
volti.

Scrissi ogni volta i miei reportage. Conservo molti taccuini di
appunti. Ma non ho voluto rileggere né gli uni né gli altri. Prefe-
risco affidarmi alla memoria. Mi sentivo un po’ Gulliver, senza la
sapienza satirica di Swift. Nei nostri paesi c’era chi vedeva i so-
vietici come virtuosi equini Houyhinhnms e chi invece come di-
sgustosi umanoidi Yakoos, chi come lillipuziani, chi come gigan-
ti. A me toccava scoprirne la normalità.

Spazi e anarchia, natura e società
Inchieste di lavoro ed esplorazione turistica procedevano insie-
me. Conoscere la natura del continente URSS serviva a compren-
dere la società più di qualsiasi ideologia. L’ambiente influenza
sempre le culture che vi attecchiscono. Quella sovietica non fa-
ceva eccezione. Prima rivelatrice scoperta fu lo struggente liri-
smo del paesaggio russo, così lontano dal nostro: paesaggio di
boschi e acque, mai uniforme nel suo ondulante rilievo, ora dol-
ce, ora severo, capace di offrire tonalità sempre diverse di uno
stesso colore sino al momento in cui si placa nelle steppe dagli
orizzonti senza fine, mari di terre e di erbe (o di neve). La pacata
navigazione sui fiumi – oltre al Volga sperimentai il Dnepr, il Le-
na, l’Angara col lago Bajkal – è un piacere sempre rinnovato, do-
ve il mondo sfila lento sotto gli occhi, mentre un traffico intenso
di chiatte, zattere, barche e barconi, rimorchiatori e battelli di
ogni stazza si muove nelle due direzioni e ad ogni ansa si apre
uno scorcio imprevisto. Mai stato a caccia in vita mia, fui felice di
passare un’intera giornata alla posta di autunno nella taiga sibe-
riana, impazzita dei colori più impensabili, rossi, bruni, gialli,
violetti, bianchi, azzurri: non presi la minima preda, non sparai
neanche un colpo, ma passai ore di delizia contemplativa in mez-
zo alla foresta viva che sembrava sempre uguale e cambiava inve-
ce volto a ogni nostro trasferimento da un appostamento all’al-
tro. Non credo si possano capire i russi, la loro storia, la stessa lo-
ro grande letteratura se li isoliamo dalla natura in cui vivono e
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per cui conservano un’implacabile nostalgia ogni volta che se ne
allontanano.

Il contrasto fra il paesaggio russo e quello di altre regioni era,
d’altra parte, così forte che la sua conoscenza diventava prope-
deutica alla comprensione dell’enorme complessità dello Stato e
del suo governo. Il Caucaso ci offriva montagne più selvagge del-
le nostre Alpi. Le coste, sia al nord che al sud, ci presentavano
invece mari più insipidi. Nell’Asia centrale incontrammo i cam-
melli e attraversammo per la prima volta in macchina i deserti
per emergerne impastati di polvere. Ci compensava la sosta nelle
oasi e nelle fertilissime vallate, dove ci attendevano consolatorie
mense orientali. Mi sono sempre rammaricato che non fossimo
riusciti ad arrampicarci sul Pamir. Eravamo arrivati ai suoi piedi.
Il «tetto del mondo» era nel nostro programma. All’ultimo mo-
mento con un pretesto, non so se vero o inventato, ci dissero che
dovevamo rinunciarvi. Si tratta di rilievi assai inospitali. Col di-
sfacimento dell’Unione Sovietica sono diventati teatro di una
guerra endemica in una delle zone più turbolente del globo.

Ultimo tocco turistico, prezioso per la conoscenza, la varietà
del cibo. La cucina russa si rivelava meno uniforme di quanto
non apparisse nei ristoranti di Mosca, con le sue zuppe contadi-
ne, i suoi latticini aciduli, i suoi numerosi zakuski o antipasti, di
preferenza di pesce. Perfino il caviale, appetibile sempre, diven-
tava straordinario se estratto da storioni pescati sotto i nostri oc-
chi e salato in giornata da abili manipolatori. Poi il salto all’ali-
mentazione mediorientale delle repubbliche caucasiche o di
quelle asiatiche, col passaggio alla cultura del riso, i coloriti con-
dimenti dei plov, il gusto selvatico del montone accanto alla te-
nerezza degli agnelli, le carni allo spiedo di antichi bivacchi pa-
storali, il kumis, latte di cavalla, i passiti dolcissimi e, quanto al
Caucaso, i vini ancora grezzi, ma di facile beva.

I viaggi, beninteso, erano preordinati. Era il solo modo per
farli. Il che vuol dire che eravamo accompagnati da un funziona-
rio del ministero. Per buona parte i nostri spostamenti corri-
spondevano a un programma standard: visite allestite in prece-
denza a cantieri, impianti industriali, aziende agricole, scuole;
enunciazioni di dati abbastanza schematiche perché costruite su
un modello fisso; cene cerimoniali a suon di brindisi, nei casi più
delicati con la presenza di qualche silenzioso personaggio che il
nostro occhio allenato non stentava a identificare con un poli-
ziotto (o, come amavano dire i russi, un «giornalista in borghe-
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se»). Ma qui stava il punto. Se poteva andar bene per delegazioni
che venivano nell’URSS al massimo per un paio di settimane, il ri-
tuale entrava in crisi quando si ripeteva con persone che viveva-
no nel Paese, erano in grado di porre domande stringenti e in-
tempestive, potevano appartarsi per conversazioni al di fuori dei
dialoghi ufficiali, sapevano muoversi senza accompagnatori.

Il viaggio di per sé è difficile da ingabbiare, ammesso che ci
fosse la volontà di farlo. Navigare lungo il Volga significava pe-
netrare nel cuore non solo della natura russa, ma della Russia
tout court, della sua storia, della sua cultura, almeno quanto fare
un pellegrinaggio alla casa di Tolstoj a Jasnaja Poljana. A ogni
approdo saliva e scendeva dal battello un’umanità intenta alle
sue quotidiane incombenze. È vero che noi viaggiavamo sul pon-
te superiore, ma non c’erano paratie stagne che impedissero di
socializzare. Trascorrere poche ore in città come Kostroma o Ki-
ne&ma, dove non poteva esserci alcuna accoglienza preordinata,
voleva dire tuffarsi nella provincia russa, in ciò che ha di più au-
tentico, senza possibilità di trucco. Veder spuntare ai piedi di
una diga i cipolloni delle cupole di Uglic, la località dove Boris
Godunov avrebbe fatto ammazzare lo zarevic Dmitrij, e poi pas-
seggiare fra quelle chiese era più che leggere una pagina di storia,
avendo nelle orecchie la musica di Musorgskij.

A Gor’kij, allora città inibita agli stranieri, io e il corrispon-
dente dell’Humanité decidemmo di andare a spasso per nostro
conto. Giravamo in un parco cittadino quando mi sentii chiama-
re con voce spaventata dal mio collega. Mi voltai e lo vidi circon-
dato da un gruppo di soldati scalmanati, che lo accusavano di
averli fotografati a scopo di spionaggio. C’erano in quella zona
impianti militari segreti. Per fortuna, passava di lì un ufficialetto
del famigerato KGB in divisa e io mi affrettai a chiedere il suo in-
tervento. Andammo tutti in codazzo verso il più vicino posto di
polizia. Quella mattina stessa il giornale locale aveva dato notizia
del nostro arrivo in città e non fu difficile chiarire l’equivoco.
Rientrammo seccati all’albergo, preoccupati di sentirci chiedere
e di dover fornire spiegazioni. Nessuno ci fece mai parola dell’in-
cidente.

Il Volga era ancora un fiume, non una successione di laghi ar-
tificiali, sbarrati da dighe imponenti, come è poi diventato. La
sola navigazione nel delta prese quasi una giornata. Ma al di là
dei paesaggi e delle luci, di flora e fauna sconosciute, erano gli in-
contri con gli uomini a offrire i più singolari imprevisti. Capitò a
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mia moglie in uno dei tanti approdi di avvicinare un imponente
vegliardo dalla bella barba tolstoiana. Fra di loro si svolse un dia-
logo bizzarro.

Laura: «Kak =ivë&’, dedu&ka?» (Come va la vita, nonnetto?).
Vecchio: «Voruju, devu&ka, voruju» (Rubo, ragazza mia, rubo).
Nella Jakuzia vedemmo le draghe intente a scavare le sabbie

aurifere. Ma incontrammo anche qualche superstite cercatore
d’oro indipendente, che se ne andava in giro con la rudimentale
attrezzatura dei film sulla «febbre» del Klondike. Viaggiavamo
con un camion scoperto e ci accompagnava il direttore jakuto
del giornale locale. A una sosta lo vedemmo saltar giù dall’auto-
mezzo, imbracciare un fucile, inoltrarsi silenzioso nella foresta e
far secchi due bei volatili che stavano tubando: credo fossero
due galli cedroni, ma può darsi che mi sbagli perché la mia igno-
ranza in materia è grande. Dove non mi sbaglio è nel ricordo del
passo felpato, il movimento felino con cui l’uomo avanzò tra gli
alberi. Sarà una leggenda, ma ho sempre amato la storia della re-
cluta che, quando il sergente gli indica la sagoma contro cui spa-
rare, non capisce e chiede dove esattamente colpire: perché lui a
caccia era abituato a sparare non contro le sue prede, ma nei loro
occhi, in modo da non rovinarne la preziosa pelliccia.

I giovani e le ragazze che incontrammo accampati sulle terre
da dissodare nel Kazachstan e negli Altaj da soli «valevano il
viaggio», come dicono oggi le guide turistiche. Riuscimmo a far
saltare anche lo schema del nostro itinerario per prolungare il
dialogare. I motivi per cui avevano lasciato le zone di origine sa-
ranno stati meno edificanti di quel che scriveva la Pravda: che so,
desiderio di avventura, voglia di trovar marito, speranza di un
maggiore guadagno, bisogno di cambiar aria. Ma scoprivi che gli
stimoli idealistici, vantati dalla propaganda, non erano affatto as-
senti. Tutti in un modo o nell’altro apparivano sinceri quando di-
cevano di essere fieri perché avrebbero dato abbondanza di pane
al Paese. Non rinunciavano insomma a nobilitare gli incentivi
più individualistici che erano all’origine delle loro scelte con uno
scopo che, ne erano convinti, andava a beneficio di tutti. Erano
figli della guerra. Vent’anni o poco più nel ’54, vuol dire che ave-
vano conosciuto le peggiori privazioni del conflitto proprio nel-
l’età cruciale della crescita. Le tracce erano rimaste, ma non era-
no tracce di egoismo.

D’altra parte, capivi quanto lenta e complessa sia l’evoluzione
dei costumi anche quando avviene sotto l’influsso di una volontà
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politica risoluta. Nelle repubbliche musulmane le donne, con ra-
re eccezioni di persone anziane, non portavano più il velo. Sono
persuaso che fosse una conquista e credo non ci sia fondamenta-
lismo che possa indurle domani a rinunciarvi facilmente. Ma nel-
lo stesso tempo le ragazze che incrociavamo erano indotte a spo-
stare gli scialli che portavano in testa sino a coprirsi la bocca in
un gesto istintivo di pudore, lo stesso con cui le nostre donne co-
prirebbero il seno nudo.

Attraverso decine, forse centinaia di colloqui, acquistai mag-
giore dimestichezza con lo strato dirigente della società sovieti-
ca: segretari delle organizzazioni di partito, direttori di fabbrica,
presidenti di kolchoz, ingegneri e agronomi, presidi di scuole e
capi di laboratori di ricerca, geologi delle spedizioni e progettisti
di centrali elettriche. Senza idealizzarne la fisionomia, mi resi
conto che avevo a che fare con qualcosa di diverso da una casta
di burocrati. Non voglio essere frainteso. La società sovietica
aveva ereditato da quella zarista, così come poi mi accorsi che
Lenin aveva temuto, un’organizzazione essenzialmente burocra-
tica dello Stato e della società. Ma mi accorgevo che molte delle
persone destinate a inquadrare l’insieme non potevano, vuoi per
la loro origine, vuoi per la loro formazione, vuoi per il loro carat-
tere, essere classificate in modo sbrigativo come mezze maniche
o scaldasedie. La loro condotta era spesso una sfida alle somma-
rie definizioni sociologiche. Neanche parlare di una tecnocrazia,
come pure divenne di moda, risultava appropriato. Per quanto
stimati e perfino onorati, i tecnici si lamentavano piuttosto per la
loro scarsa autonomia, poiché tenuti sempre sotto un forte con-
trollo politico. La società sovietica si confermava insomma una
formazione assai originale: non corrispondeva ai miei ideali, ma
restava degna di rispetto.

La rivelazione più sorprendente fu rinvenire, sotto una coltre
di rigido ordine, una propensione anarchica che traspariva da
tanti particolari dei comportamenti individuali. Nacque in me il
sospetto che perfino lo stalinismo fosse incomprensibile senza
questo sottofondo sociale. Più tardi ho sempre polemizzato con
chi identifica nazismo e stalinismo come esempi di un unico fe-
nomeno «totalitario». Non perché intendessi negare che il se-
condo era una dittatura tirannica. Lo era. Piuttosto perché vi
erano fra l’uno e l’altro differenze sostanziali che, ignorate, ci
precipitano in quella oscura notte (della storia in questo caso) in
cui tutti i gatti sono bigi. Dopo averne rilevate parecchie in altre
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occasioni, vorrei ricordare qui una diversità di cui non mi è an-
cora capitato di parlare. Lo stalinismo fu una tirannia esercitata
in una società tendenzialmente portata all’anarchia. L’hitlerismo
fu una dittatura in una società dove già prevaleva la cultura dello
Stato e dell’ordine autoritario, quindi incapace di temperarne
perfino nella prassi più elementare il carattere ferreo.

Restavamo pensosi davanti alla varietà e complessità del Pae-
se. Si parla delle tre piccole repubbliche baltiche come di un tut-
to omogeneo. Vi sono tratti comuni nella loro storia. Ma bastava
una breve visita per cogliere sotto la forte influenza russa le radi-
cali differenze di culture fra le popolazioni autoctone: finnica
quella estone, tedesca quella lettone, polacca e cattolica quella li-
tuana. Nascevano di qui legittimi dubbi sulla saggezza di una po-
litica che aveva imposto ovunque lo stesso schema socio-politi-
co. Il che valeva soprattutto per le campagne: qui non si colletti-
vizzavano villaggi, che avevano pur sempre conosciuto la tradi-
zione comunitaria del mir russo o delle grandi stanicy cosacche,
ma cascinali dispersi di contadini ben più individualisti. Gli in-
flussi culturali stranieri portavano a loro volta impronte diverse.
La cultura tedesca giunta in Lettonia era quella dei cavalieri teu-
tonici; a Tallin quella, già per metà scandinava, della Lega ansea-
tica. Il cattolicesimo lituano era una religione di frontiera, in-
transigente quanto lo era nel sud quella ortodossa dei cosacchi:
lo rivelavano le grandi croci di legno presenti in ogni podere,
tratto fin troppo eloquente di un costume battagliero.

Tenere unito l’insieme sovietico non era risultato da poco.
Tanto più che ovunque andassi non avevo a che fare con coloniz-
zatori russi, ma con gente del posto, forte di una propria fisiono-
mia e di una propria dignità. Con gli stessi intellettuali lituani a
Vilnius – tra loro una donna ministro della cultura e il marito
scrittore, che mi invitarono a casa loro – avevo discusso abba-
stanza apertamente di sentimenti e rivendicazioni nazionali. Ave-
re distrutto quella comunità sovrannazionale che era l’URSS non è
stata una conquista: tutti i popoli interessati ne hanno avuto un
danno. C’erano problemi irrisolti nei rapporti fra etnie e nazioni,
ma non vedevo altra via di uscita se non un prolungato e tenace
sforzo riformista.

Un ragionamento analogo si fece strada nella mia testa a pro-
posito della democrazia. Che ce ne fosse gran bisogno mi era
suggerito sia dalla propensione personale che dall’esperienza sul
posto. I migliori esponenti sovietici lo ammettevano. Non mi so-
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no mai rassegnato a pensare, come altri sostenevano, che la de-
mocrazia fosse un lusso insostenibile in un Paese tanto vasto e
intricato. Piuttosto andava costruita con pazienza: non poteva
arrivare da un giorno all’altro e di colpo curare tutti i mali. Non
c’era bisogno di cambiare ideologia. Non era dall’esterno che
potevano arrivare i rimedi. Né ero io che potevo insegnare come
si governa un Paese di 250 milioni di persone provenienti da ol-
tre cento etnie. La democrazia doveva essere il risultato di una
maturazione interna, di oculate e progressive riforme, di un pro-
cesso graduale guidato da forze responsabili: non sarebbe stato il
frutto di promesse demagogiche o di avventure politiche. Que-
sta convinzione avrebbe condizionato il mio successivo compor-
tamento nelle polemiche del movimento comunista internazio-
nale. Non sospettavo quanto, a distanza di anni, i fatti mi avreb-
bero – così credo – dato ragione.

Una finestra sull’Est europeo
I viaggi avvenivano in piccole comitive di giornalisti comunisti.
Ciò significava che partivamo insieme ad alcuni corrispondenti
della stampa esteuropea. A Mosca avevo poche occasioni di fre-
quentarli. In viaggio imparai a conoscerli meglio. Mi si aprì una
finestra sui Paesi che facevano blocco con l’URSS.

Mi mise in allerta un episodio del 1955. Eravamo in naviga-
zione sul Volga quando ci raggiunse la notizia che Chru&cëv, arri-
vato a Belgrado, si era rivolto a Tito, fino a pochi mesi prima
considerato nemico, con l’appellativo «caro compagno» e aveva
buttato sugli intrighi del fellone Berija tutta la colpa per il mici-
diale conflitto che aveva opposto per alcuni anni comunisti so-
vietici e jugoslavi. Ne restammo sconcertati, ma dai commenti a
mezza bocca dei miei compagni avvertii una reazione più smarri-
ta e dolente della mia. Qualche giorno dopo, sempre a bordo del
battello, tenemmo una riunione del gruppo per fare un primo bi-
lancio del viaggio col rappresentante del ministero degli esteri
che ci accompagnava. Sino a quel momento ero stato sempre io il
rompiscatole, che si lamentava per come venivamo portati in gi-
ro e deplorava di non essere messo in condizioni di sfruttare me-
glio le potenzialità giornalistiche che le nostre escursioni offriva-
no. Gli altri, di regola, zitti. In quell’occasione la situazione si ca-
povolse. Sulla testa della nostra guida rovesciarono rimbrotti e
critiche proprio quegli stessi giornalisti che in precedenza erano

77



stati i più disciplinati. Con le mie pretese mi trovai a far figura di
moderato. Da quel giorno il comportamento dei colleghi diven-
ne più disinibito. Ai tanti motivi di interesse che il viaggio pre-
sentava se ne aggiunse uno supplementare: si alzava il sipario sui
rapporti non sempre facili che, sotto la totale bonaccia di super-
ficie, esistevano fra i comunisti del blocco. Fu una premessa utile
per non essere colto di sorpresa dalle polemiche che sarebbero
venute alla luce dopo il XX Congresso.

Finii col frequentare soprattutto tre giornalisti dell’Est euro-
peo, con i quali si stabilì un rapporto amichevole anche al di fuo-
ri del lavoro. Erano il ceco Emil 1ip, il polacco Mihal Lucky con
la moglie Maria Volodarska e l’albanese Sotir Papuli. Tutti e tre
erano corrispondenti per gli organi dei rispettivi partiti comuni-
sti. Nell’ordine, Rude Pravo, Tribuna Ludu, Zeri i Populit. Diffici-
le tuttavia immaginare tre persone più diverse nel fisico e nel ca-
rattere.

Non tutti i cechi che ho incontrato erano simpatici. Quelli
che lo erano, lo erano in modo superlativo. Emil 1ip era uno di
loro. In politica sarebbe stato corretto definirlo, come molti nel
suo partito, un ottimo socialdemocratico, rampollo di quel ramo
riformista del vecchio socialismo europeo che nel partito comu-
nista cecoslovacco aveva avuto una parte rilevante sin dalla na-
scita. Fu lui stesso a riconoscerlo, quando anni dopo mi confes-
sò che considerava per il proprio Paese la via socialdemocratica
migliore di quella comunista. A metà degli anni ’50 non ne era
ancora del tutto cosciente. Al XX Congresso sedevamo spesso a
fianco e in uno dei momenti più drammatici mi confidò: «Io
guardavo le facce dei miei capi che stanno alla presidenza: spero
che abbiano capito». Dubitava tuttavia della loro capacità di re-
sipiscenza. Pochi mesi dopo, quando esplosero i moti di Polonia
e Ungheria, gli chiesi se c’era da aspettarsi qualcosa di simile nel-
la sua patria. Lo escluse. «Siamo gente più posata» mi disse.
«Anche il governo da noi è più solido. La sua base per il mo-
mento tiene. Spero che tutto possa migliorare senza eccessi.»
Conversavamo volentieri di tutto. Anni dopo lo ritrovai attivo
nella «primavera di Praga». Purtroppo era già malato: morirà
giovane poco dopo l’infausta liquidazione dell’esperienza rifor-
mista tentata dal suo partito, così come lui aveva sperato, con
moderazione.

Mihal Lucky era, come la moglie, ebreo polacco. Veniva cioè
da quel ceppo israelitico dell’Europa centro-orientale che nel
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bene e nel male ha lasciato, grazie alla sua intelligencija cosmo-
polita, un’impronta decisiva sulla storia del nostro secolo, bril-
lando nei campi più diversi, culturali e politici, oltre che nei Pae-
si più lontani, dalle Americhe alla Russia. Entrambi i coniugi era-
no originari di L’vov, già città periferica dell’impero asburgico.
Come la nostra Trieste aveva una popolazione mista (ebrea e po-
lacca a L’vov, ebrea e italiana a Trieste) premuta nelle periferie da
un compatto contado di una terza nazionalità (ucraina per L’vov,
slovena per Trieste). Mi raccontavano i Lucky che prima della
Seconda guerra mondiale esistevano in città tre squadre di calcio
– una polacca, una ucraina e una ebrea – e i loro incontri finiva-
no sempre con risse furibonde tra i tifosi. L’vov era diventata so-
vietica, cioè annessa all’Ucraina, nel ’39 dopo il patto Molotov-
Ribbentrop. Mihal era stato allora internato in Siberia. Si era poi
arruolato nell’esercito di liberazione polacco formato dai sovieti-
ci e con loro aveva combattuto sino alla fine della guerra.

Insieme ai Lucky trascorrevamo a Mosca gradevoli serate.
Possedevano entrambi il dono di un’ironia, ora caustica, ora bo-
naria. Raccontavano senza complessi le più divertenti barzellette
sugli ebrei. Meravigliato dall’autonomia dei nostri giudizi sull’U-
nione Sovietica, Mihal commentava: «Voi, comunisti italiani,
avete nel movimento la tessera dei pazzi: potete fare quello che
volete». Poi mi spiegava che nella Polonia prebellica a chi aveva
avuto scompensi mentali veniva rilasciato un certificato che, in
caso di bisogno, giustificava le sue bizzarrie. Scherzi a parte, con-
cordavamo alcune regole di condotta comuni per il nostro lavo-
ro, anche solo per bloccare iniziative di colleghi zelanti, propensi
a comportarsi come semplici portavoce dei sovietici. Con i due
coniugi feci il viaggio in Cecenia e Ucraina. A L’vov arrivammo
di sera e fu commovente aggirarsi noi tre insieme in quella che
era stata la città della loro adolescenza, dove non avevano più ri-
messo piede per 25 anni. Mantenemmo rapporti anche dopo i
nostri rispettivi ritorni in patria. Poi i Lucky lasciarono la Polo-
nia quando nel ’68 fu investita da una vergognosa quanto autole-
sionistica campagna di antisemitismo ufficiale. Il loro matrimo-
nio non resse alla prova dell’esilio.

Infine Papuli. Per un biennio, 1957 e 1958, l’albanese fu fre-
quente ospite di casa nostra. Mi colpiva la sua spregiudicatezza
di giudizio. Intuii solo più tardi che la disinvoltura con cui parla-
va della politica sovietica poteva essere un primo segnale dello
scontro che maturava dopo il XX Congresso fra Mosca e Tirana e
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che sarebbe divenuto di pubblico dominio nel 1960. Non esclu-
do che Papuli svolgesse presso di me una missione politica. Par-
lava tuttavia liberamente non solo dell’URSS, ma anche di altri
paesi dell’Est europeo, compreso il suo. Era un conversatore af-
fascinante. Il suo russo era peggiore del mio, ma non costituiva
un problema perché, come tanti suoi connazionali, conosceva
benissimo l’italiano. Di lui, diversamente dagli altri, non ho sa-
puto più nulla, una volta lasciata Mosca. L’Albania divenne una
roccaforte stalinista. I miei rapporti con Tirana si deteriorarono
più di quelli fra PCI e partito albanese. Quando per le mie ricer-
che di storia ebbi bisogno di alcuni scritti di Hodja, mi rivolsi al-
l’ambasciata di Roma: mi fu risposto che con me non volevano
avere nulla a che fare; non mi permettessi più di telefonare. Per
ottenere quel che volevo dovetti rivolgermi a Michel Tatu del
Monde, a Parigi. E Papuli? Né lui mi cercò, né io lo cercai. Teme-
vo di nuocergli. Solo nel 1990 ho saputo che era sopravvissuto a
tutto.

Tre squarci su realtà umane diverse quanto è diversa questa
nostra Europa.

Vacanze con l’intelligencija
Occasione d’oro furono le vacanze. Per una serie di ragioni pre-
ferivamo trascorrerle nell’URSS, anziché rientrare in Italia: i bim-
bi piccoli, le angherie del governo di Roma coi passaporti, la ten-
tazione di fare esperienze nuove. Due estati furono importanti.
La prima nel 1956 sulla riva nord del lago Ladoga; la seconda nel
’57 al capo opposto del Paese, Picunda sulla costa abchaza del
Mar Nero, cui abbinammo una visita alla Georgia, dove ci fu
guida il corrispondente della Pravda. Non furono ferie in case di
cura ufficiali, con trattamento a cinque stelle, come poi vennero
offerte ai dirigenti dei partiti comunisti stranieri (per l’Italia
scambiate con vacanze trascorse nel nostro Paese da esponenti
sovietici). Le trascorremmo con due diversi gruppi di intellettua-
li moscoviti, così come facevano molti russi, «allo stato brado».
Più dei luoghi esotici, ci attirava la compagnia. Lontani dalle oc-
cupazioni quotidiane, a tu per tu con la natura, senza l’assillo di
altri problemi, le relazioni umane perdono le ultime tracce di ri-
serbo che possono essersi conservate.

Prima della guerra la sponda del Ladoga era stata finlandese.
Mai avevamo conosciuto un luogo tanto nordico. Alloggiavamo
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nella dipendenza di una villa che ci dissero essere stata padiglio-
ne di caccia del presidente Mannerheim. Apparteneva all’Unio-
ne dei musicisti sovietici: era stata un’addetta di questa associa-
zione a riservarci i posti in via privata. L’allegra nostra brigata era
all’incirca la stessa che a Mosca faceva capo alle sorelle Misiano.
Furono ferie per noi inconsuete. Niente bagni nel lago con l’ac-
qua a 14 gradi. Sconsigliabili anche gli stagni circostanti, dove
solo i più temerari osavano tuffarsi. Andavamo a letto con la luce
del giorno perché la latitudine ci regalava un residuo di notti
bianche. Facevamo grandi passeggiate nei boschi, che per i russi
sono una scelta di vacanza come per noi il mare o la montagna.
La vita della foresta è misteriosa e piena di sorprese. Completa-
vamo un vitto monotono e insipido coi pesci che pescava Sa&a
Dobrovol’skij, bacche e funghi che coglievamo in abbondanza e
gamberi che pullulavano in tutti i fossati e fossatelli della zona.
Catturarli non era difficile. L’intera nostra compagnia vi si era
specializzata. I soli «intellettuali» che vivevano alle spalle del
«collettivo» eravamo io e Julija Dobrovol’skaja.

Correva l’anno del XX Congresso. Neanche in vacanza pote-
vamo dimenticare le storie, personali e collettive, onnipresenti
nelle nostre conversazioni moscovite. Conoscemmo gente nuo-
va. L’accademico Semënov, celebre chimico-fisico che pochi an-
ni dopo riceverà il premio Nobel. Il genero Goldanskij, scienzia-
to lui pure, che si sarebbe fatto strada a sua volta sino all’Accade-
mia. La vedova di Averbach, il critico che negli anni ’20 era stato
alla testa dell’Associazione degli «scrittori proletari», poi scom-
parso col «terrore di massa» degli anni ’30. Una scorbutica nipo-
te di Cicerin, il ministro pioniere della diplomazia sovietica: si-
gnora anziana e solitaria, fanatica protettrice degli animali, anda-
va di notte a ributtare in acqua i pesciolini catturati di giorno dai
nostri pescatori come esca per i pesci maggiori del Ladoga. Nel
nostro gruppo abbondavano i critici letterari. Mancavano i mu-
sicisti, sebbene in teoria fossero loro i padroni di casa. Vivevamo
in mezzo a un singolare spaccato dell’intelligencija, orgoglioso
strato destinato ad avere nel bene e nel male un ruolo importante
per l’evoluzione della società sovietica.

Molte nuove conoscenze erano destinate, come ovunque, a
durare lo spazio di una vacanza. Tra le eccezioni Vitalij Ginz-
burg, fisico di prim’ordine, presto entrato nell’Accademia delle
scienze come uno dei massimi esponenti della sua disciplina. Fu
lui a proporci un anno dopo un diverso progetto di ferie. Arri-
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vammo così a Picunda sul Mar Nero. La località divenne poi ce-
lebre come rifugio estivo di Chru&cëv, ma nell’agosto ’57 non lo
era ancora. Cominciavano appena a costruire le ville per l’illustre
ospite e questo già infastidiva la nostra incipiente coscienza eco-
logica. Per il momento era ancora un promontorio che la pubbli-
cità turistica dei nostri giorni definirebbe «incontaminato», co-
perto da una pineta ad alto fusto che gli specialisti asserivano es-
sere di una sottospecie rara e antichissima. Gli alberi si spingeva-
no sino ai bordi di un mare sempre liscio, sempre azzurro, sem-
pre impeccabile di limpidezza. Mancava qualsiasi attrezzatura
balneare. Io e Laura alloggiavamo in una capannetta di un vicino
campeggio. Consumavamo il principale pasto della giornata
presso una famiglia di contadini dove alcuni dei nostri compagni
si erano sistemati per la notte. Dalla mattina alla sera stavamo in
spiaggia. Facevamo tre o quattro nuotate, riposavamo su soffici
letti di aghi di pino.

La compagnia cui i Ginzburg ci introdussero era un gruppo
di intellettuali moscoviti di stampo diverso dall’anno preceden-
te: metà ricercatori scientifici, metà gente di spettacolo. Fra loro
trovammo un’amicizia duratura: Valentin Plucek e sua moglie,
Zinaida. Plucek era direttore artistico del Teatro della Satira a
Mosca. Si era appena distinto riportando in scena con grande
successo i famosi drammi di Majakovskij. Attore nato, regista di
valore, fedele allievo di Mejerchol’d, ci deliziava con una conver-
sazione che era un fuoco di fila di invenzioni spiritose, osserva-
zioni intelligenti, battute spassose. Per anni ci ha confidato pro-
getti, ricordi, timori e pensieri. Scoprimmo che era cugino ger-
mano di Peter Brook: figli di due sorelle, si assomigliavano mol-
tissimo, ma vivevano in due mondi separati e non si erano mai
incontrati. Si abbracciarono per la prima volta a Mosca negli an-
ni ’60. Non faccio paragoni fra il teatro dell’uno e dell’altro. Sa-
rebbe un confronto difficile. Li ho amati entrambi. Plucek aveva
non pochi problemi con la censura. Quando vide Otto e mezzo
ne fu entusiasta: invidiava a Fellini quella completa libertà di spi-
rito che gli consentiva di tradurre in immagini ogni fantasia, sen-
timento, moto dell’animo. Conduceva le sue battaglie artistiche,
sfotteva i dirigenti politici, ma non era un oppositore, pur fre-
quentando ambienti dove questi cominciavano a manifestarsi
sempre più spesso. Né farà mai della fronda politica il richiamo
per i suoi spettacoli, come altri suoi colleghi di minor valore arti-
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stico: penso in particolare al più celebrato da noi, ma per me me-
no stimolante, Jurij Ljubimov.

Chi invece non nascondeva i suoi sentimenti di opposizione
era Ginzburg. Li esprimeva con garbo, con misura, con sagacia.
Ma non perdeva occasione per farlo. Mi rivelò che gli stessi umo-
ri erano abbastanza diffusi ai vertici dell’Istituto di fisica e del-
l’Accademia delle scienze. Mi fece il nome di Sacharov, di cui già
si sussurrava che avesse avuto una parte di primo piano nella
progettazione della bomba all’idrogeno. Molti anni dopo, quan-
do lo conobbi di persona, Sacharov mi confermò la sua amicizia
con Ginzburg. Facevano parte entrambi della ristretta élite di
scienziati che avevano dato all’URSS, con le armi atomiche, l’ele-
mento decisivo della potenza militare in grado di tenere testa agli
Stati Uniti. Non erano personaggi disposti a rinunciare alla loro
autonomia di giudizio. I capi sovietici non potevano fare a meno
di loro.

Un libro grazie a Gramsci
Sono sempre stato grato al mio mestiere, se non altro per avermi
sottratto alla condanna biblica del lavoro come pena. Ma ne ho
avvertito presto i limiti. Me ne accorsi a Mosca, quando vidi che
le mie corrispondenze quotidiane e gli stessi «servizi» di terza
pagina (come si diceva allora, quando questa era la riserva cultu-
rale della maggior parte dei giornali) non bastavano più per tra-
smettere conoscenze e impressioni accumulate.

Il giornalismo è per sua natura scritto sulla sabbia. Gli articoli
durano al massimo 24 ore. Qui sta la loro forza e la loro debolez-
za. Se pretendono qualcosa di più non sono adatti a un quotidia-
no. Il linguaggio, il taglio, lo sviluppo di un «pezzo» devono es-
sere tanto connessi a richiami di stretta attualità che non posso-
no non appassire dall’oggi al domani. È la ragione per cui mi so-
no sempre rifiutato di raccoglierli, anche solo parzialmente, in
volume. In URSS cominciai invece a pensare di aver bisogno di un
libro per sintetizzare l’esperienza che avevo vissuto.

Nei quaderni carcerari Gramsci aveva annotato che il corri-
spondente di un giornale dall’estero «dovrebbe mettersi in gra-
do di scrivere, entro un tempo determinato, un libro sul Paese
dove è mandato per risiedervi permanentemente, un’opera com-
pleta su tutti gli aspetti della sua vita nazionale e internazionale».
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Era un appunto che conoscevo a memoria. Quelle parole non
potevano non suonare per me come una sfida e un programma.

Fu così che nell’ultimo anno del mio soggiorno nell’URSS, pur
continuando il consueto lavoro, di cui sentivo ormai il rischio
che diventasse routine, mi dedicai alla stesura di un volume. Con
l’aiuto determinante di mia moglie, riuscii anche a portarlo a ter-
mine prima della data ormai prevista per il rientro in Italia, fissa-
to per l’autunno 1958. Fu il mio primo libro, La grande svolta.
Era per me un tentativo di evitare quello che sempre Gramsci
nella stessa nota indica come «l’errore più grande e più comune
(che) è quello di non sapere uscire dal proprio guscio culturale e
misurare l’estero con un metro che non gli è proprio; non vedere
le differenze sotto le apparenze uguali e non vedere l’identità
sotto le diverse apparenze». Volevo sforzarmi di essere tramite
fra due culture.

Nonostante il forte attaccamento che provavamo per un mon-
do diventato anche nostro, avevamo deciso che occorreva torna-
re in patria. Cinque anni trascorsi a Mosca ci sembravano la mi-
sura giusta. Oltre si rischiava di diventare immigrati, senza salde
radici né nella propria terra, né in quella di adozione. Avevo fin
troppi esempi sotto gli occhi. In tutti c’era una nota insopprimi-
bile di tristezza. Noi volevamo tornare: avere un manoscritto in
valigia era il modo migliore per farlo.

Mi capiterà più tardi di scrivere altri libri. Tutti saranno pub-
blicati senza che nessuno, al di fuori di mia moglie e dell’editore,
li abbia letti in precedenza. Ma ogni volta che ho dovuto affron-
tare una prova nuova – editoriale, corrispondenza, saggio o di-
scorso parlamentare – mi è sempre parso opportuno sottopormi
al giudizio di qualche persona che avesse più esperienza. Accad-
de anche col primo libro. Ebbi un lettore di eccezione: Palmiro
Togliatti.

Non riesco a ricordare se fui io a chiederglielo dopo il mio ri-
torno a Roma o se fu lui a offrirmi la sua consulenza. Conservo
nel mio personale archivio il dattiloscritto con le sue annotazioni
ai margini. Le ho riguardate di recente. Mi è parso rivelino parti-
colari, forse secondari ma non trascurabili, del modo come To-
gliatti guardava alla storia sovietica. Io le ho rilette con un altro
scopo: vedere quali tra le sue osservazioni avevo accettato e quali
no. Risulta dalle correzioni, che ho o non ho apportato al testo
originale, che non le accettai tutte. Scartai quelle, circa una metà,
che non corrispondevano alle mie conoscenze.
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In Italia La grande svolta fu un successo editoriale. Sergio Se-
gre scrisse per l’Unità una recensione che uscì come articolo di
fondo: gliene fui doppiamente grato perché prendeva le mosse
proprio da quella citazione gramsciana che mi aveva ispirato.
Pietro Ingrao presentò il volume a Roma in un’affollatissima as-
semblea. Più che merito mio la confortante diffusione fu la ri-
prova della vastità di interesse con cui un pubblico assai esteso
voleva «saperne di più» sul mondo sovietico. Ancora oggi trovo
persone che mi assicurano di avere cominciato a «capire l’URSS»
grazie a quel volume. A distanza di anni il mio giudizio è più sfu-
mato. Non è certo il libro di un Gulliver redivivo. Nella migliore
delle ipotesi è lo scritto di quello che sempre Gramsci considera-
va «il tipo moderno più compiuto di corrispondente dall’este-
ro... il pubblicista di partito, il critico politico che osserva e com-
menta le correnti politiche più vitali di un Paese straniero e ten-
de a diventare uno “specialista” sulle questioni di quel dato Pae-
se». Non era un’opera di storia: un libro giornalistico, piuttosto.
Anche come tale era troppo ottimistico. Portava marcata l’im-
pronta del quinquennio che avevo vissuto, il primo quinquennio
chruscioviano, cinque anni di grandi slanci e grandi speranze,
uno dei più dinamici – oggi posso dire – che la società sovietica
abbia attraversato nella sua storia. Un documento dunque, non
di più: la testimonianza di un’esperienza. Per mia fortuna era sta-
ta una grande esperienza.

85



La mia terza capitale
Dopo dieci anni di ininterrotta permanenza all’estero, vivere a
Roma fu come trasferirsi in una terza capitale quasi sconosciuta.
Non vi avevamo mai abitato stabilmente. Conoscevo la città solo
come un turista che vi avesse trascorso qualche prolungato sog-
giorno. Non potevo non essere spaesato. Nel nostro lessico fami-
gliare si intrecciavano, un po’ per gioco, un po’ per abitudine,
parole di tre lingue diverse. Dopo esserci adattati per due volte a
usi e costumi stranieri, stentavamo a ritrovare la consuetudine di
quelli nazionali. L’approdo in un ambiente che non era mai stato
il nostro si combinava con un fenomeno più profondo. Non
cambiava solo il luogo della nostra residenza: nei dieci anni della
nostra assenza erano mutati il Paese e, per molti aspetti, anche il
partito.

La redazione romana dell’Unità era sempre stata diversa da
quella milanese, da cui provenivo. Si era formata in circostanze
differenti, con giovani che avevano spesso una formazione, oltre
che un’origine sociale, di altro tipo, dove si rifletteva il carattere
difforme delle due città. Fra i due gruppi di redattori era sempre
esistita una rivalità. Ma non stava qui il punto per me, che non
avevo mai provato simpatia per il campanilismo meneghino. A
Roma avevo preso il mio posto di capo dei servizi esteri e cercavo
di svolgere al meglio il mio lavoro. Partecipavo alle quotidiane
riunioni in cui si impostava il giornale, così come a tutte le as-
semblee della redazione e della «cellula», che era il termine allo-
ra usato per l’organizzazione di base del partito. Mi accorsi con
allarme che spesso non capivo quello che si diceva: non perché

6. Roma
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mi fossero sconosciute le parole, ma perché non coglievo il signi-
ficato dei concetti che volteggiavano in quelle sedi. Colpa mia,
mi dicevo: avevo prolungato troppo il distacco. Mi ripromettevo
di aggiornarmi. Ci volle parecchio tempo. Forse c’era una parte
di torto in me. Man mano che progredivo dovetti però constata-
re che dietro quelle frasi poco chiare non stava, come avevo cre-
duto, qualcosa di troppo profondo. C’era piuttosto un pensiero
troppo confuso o, addirittura, non c’era niente. Mi ero insomma
scontrato con quel fenomeno, allora per me ignoto, che è l’astru-
sità del gergo politico. Pensai dapprima che fosse un difetto del
nostro partito. Scoprii invece che era un vizio nazionale, cui
neanche la stampa si sottraeva. Devo dire che negli anni quel
modo di esprimersi (o di non esprimersi) non è affatto scompar-
so. Persisterà anche in consessi più elevati di quelli nostri reda-
zionali. Ma ormai non mi farà più impressione.

Anche lo spirito delle nostre redazioni non era quello che ave-
vo conosciuto. I compagni erano in gran parte gli stessi. Ma 
avevano dieci anni di più. È probabile che si fossero affinati co-
me uomini e come giornalisti. Il clima però non era migliorato;
non c’era più la baldanza garibaldina, la spensieratezza monelle-
sca, l’entusiasmo ingenuo che ne erano state caratteristiche pri-
ma che io partissi. Tutti avevamo messo su famiglia. Non era
scomparsa la passione politica: ma non era più così esclusiva co-
me lo era stata in passato. Il lavoro all’Unità per me restava sti-
molante. Per altri non più.

Andava cambiando il Paese. Era il momento in cui accelerava
il passo il famoso boom economico che fece gridare al miracolo.
L’Italia cominciava a motorizzarsi: c’era la corsa all’acquisto del-
le Fiat Seicento. Si esigevano appartamenti con doppi servizi. Le
città, Roma per prima, vedevano affastellarsi a perdita d’occhio
nuovi quartieri senz’anima, destinati alla desolazione nel giro di
pochi anni: nell’euforia dell’incipiente benessere pochi se ne ac-
corgevano. La politica invece batteva il passo. Nonostante la
svolta operata da Nenni e il suo distacco dal PCI, non si era anco-
ra aperta nemmeno la stagione del centrosinistra: per arrivarci si
dovrà passare attraverso i duri scontri del 1960 e i tentativi di in-
voluzione autoritaria, sino a sfiorare il colpo di Stato. Molti se-
gnali erano sgradevoli. Molti comportamenti denotavano squal-
lore di interessi. C’era ben poco da mitizzare in quegli anni poi
definiti «mitici». Non lo dico adesso per amor di polemica. Era il
mio sentimento di allora. Restava pur vero che l’Italia povera,
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stremata, ricca solo di entusiasmi dell’immediato dopoguerra si
andava allontanando nel ricordo per lasciare il posto a un Paese
nuovo, più volgare, più egoista, eppure traboccante di energia.

Del mio lavoro agli esteri del giornale non potevo lamentarmi.
L’interesse per le questioni internazionali restava vivace nel par-
tito e nei più vasti ambienti di sinistra. Arrivava al culmine il de-
cennio della grande riscossa anticoloniale. Si parlava per la pri-
ma volta di un «Terzo mondo», da affiancare in posizione auto-
noma agli altri due, capeggiati rispettivamente da Stati Uniti e
Unione Sovietica. Questa restava per il PCI il punto di riferimen-
to, se non proprio lo Stato-guida (formula cui, del resto, non si
era ancora rinunciato in modo esplicito). Le aspirazioni autono-
miste subivano l’eclisse successiva alla conferenza di Mosca del
’57: doveva durare sino alla fine del 1961.

Rodari, Spriano, Melograni, Gambetti
Il maggiore aiuto per il nostro inserimento nel nuovo ambiente
ci venne da alcune coppie di amici, quasi tutti emigrati dal nord
al pari di noi. Poiché si tratta di persone che, oltre ad avere una
parte importante nelle nostre vicende personali, occupano un
posto nella storia politica e culturale del paese, non posso fare a
meno di dire qualcosa di ognuno. Parlo di Gianni Rodari e di sua
moglie Maria Teresa, Paolo Spriano e Carla Guidetti Serra, Fidia
e Jole Gambetti e non ultimi (anzi) Carlo e Luisa Melograni.

Con Gianni Rodari venivamo entrambi dalla redazione mila-
nese dell’Unità: avevamo fatto parte del suo originario nucleo
postbellico. Ci eravamo allora misurati in qualche tenzone orato-
ria e politica, rivelando entrambi mal nascoste ambizioni tenori-
li. A Milano avevo visto nascere quasi per gioco le sue famose fi-
lastrocche, che cominciò a pubblicare nell’angolo domenicale
per i bambini, affidato sin dall’inizio alla sua iniziativa. Gianni
non era solo un amico del cuore, con cui spartivamo serate fitte
di conversazioni, gite domenicali coi figli quasi coetanei, cene in
trattoria, confidenze e opinioni politiche. Gianni era un «piccolo
grande uomo»: piccolo, anzi minuto, di statura, grande di cultu-
ra e di intelletto. Io non so quali scrittori italiani resteranno nella
storia della letteratura del XX secolo. Non è mio mestiere operare
simili selezioni. So di certo che Gianni sarà uno di loro. Per anni
è stato considerato «soltanto» uno scrittore per bambini: defini-
zione che implicava un significato riduttivo. Quale errore! Roda-
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ri è stato e resta un grande scrittore e basta. Dietro l’incantevole
semplicità dei suoi versi e delle sue novellette c’era una solidissi-
ma conoscenza della storia letteraria, delle avanguardie degli ul-
timi cent’anni, delle più moderne teorie pedagogiche, del pen-
siero filosofico più aggiornato. I bambini lo avevano capito d’i-
stinto e lo avevano amato. Lui non si stancò mai di parlare con
loro e, più ancora, di farli parlare, sempre pronto a imparare, ol-
tre che a inventare e a sperimentare, nella sua convinzione che la
fantasia fosse per la mente uno degli strumenti principali per la
conoscenza del mondo. Per noi fortunati l’umorismo che span-
deva a piene mani nei suoi libri era il condimento di tutte le ore
trascorse insieme.

Bisogna pur dire che i sovietici avevano capito il valore di Ro-
dari assai prima dei connazionali. Uno degli spettacoli visti a
Mosca poco dopo il nostro arrivo era stato la trasposizione sulle
scene della sua favola di Cipollino. Quando in Italia i grandi edi-
tori cominciavano appena a contenderselo, nell’URSS i suoi libri
erano già apparsi non solo in russo, ma in diverse altre lingue
dell’Unione. Gianni aveva trovato un traduttore eccelso nel poe-
ta Samujl Mar&ak, non per nulla traduttore anche di Shakespea-
re. In Italia Rodari non lavorava più nemmeno all’Unità, dove
era stato considerato «un lusso», ma a Paese sera. È comprensi-
bile che abbia sempre avuto un sentimento di gratitudine per i
sovietici. Ci deve pur essere una ragione, del resto, perché gli
scrittori italiani meno letterati, che hanno conosciuto l’URSS per
ragioni di vita e non di turismo politico – l’altro esempio a cui
penso è quello di Primo Levi – abbiano sempre conservato un
grande rispetto e un’autentica simpatia per quel mondo.

Paolo e Carla Spriano si erano trasferiti a Roma da Torino.
Paolo era ancora nella redazione dell’Unità, sebbene già medi-
tasse di dedicarsi alla storiografia. Con lui non c’era, come con
Gianni, un legame che risalisse ai nostri esordi nel giornalismo,
ma fra i miei nuovi compagni di lavoro fu subito quello con cui si
stabilì il più solido rapporto di amicizia. C’era fra noi una robu-
sta comunanza di interessi culturali, oltre che un’affinità di ap-
proccio al giornalismo e alla politica. Al contrario di me Paolo
non amava viaggiare, ma era ugualmente pieno di curiosità per il
mondo. Non ho mai capito perché ci fosse chi lo considerava fri-
volo. Scanzonato, semmai. C’era un rigore inflessibile nella sua
straordinaria capacità di lavoro. Credo che all’inizio lo interes-
sasse soprattutto quello che io potevo raccontare dell’URSS. Ma
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la cerchia degli argomenti che scandagliavamo insieme si estese
presto assai al di là. Spriano ha avuto su di me un’influenza dura-
tura. Egli non è stato solo un ottimo giornalista prima e un valen-
tissimo storico poi: è stato l’antesignano della moderna storio-
grafia dei partiti e dei movimenti politici in Italia, perché la sua
Storia del PCI resta un modello. Per me fu la dimostrazione viven-
te che era possibile anche nel nostro Paese passare gradualmente
dal giornalismo alla storia, senza svilire né l’uno né l’altro. Il suo
esempio, oltre che i suoi consigli, determinarono molte delle mie
successive decisioni. Quanto alla moglie Carla, pittrice sensibile
e romantica, è sempre rimasta nostra amica, compagna di viaggi
e di passeggiate, anche dopo la scomparsa di Paolo, maledetta-
mente prematura come quella di Gianni Rodari.

Più anziano di noi era Fidia Gambetti. Se per noi l’insofferen-
za per il fascismo era stata lo stimolo che ci aveva portato, attra-
verso la Resistenza, alla politica, Fidia aveva fatto in tempo inve-
ce a essere fascista: a esserlo a modo suo, beninteso, con onestà,
con ingenuità, persino con abbagli rivoluzionari. Lo aveva «pa-
gato di persona», come amava esprimersi, perché convinto che
in questo consistesse la dignità morale dell’uomo. Volontario in
guerra, combattente sul fronte russo, prigioniero, scampato per
miracolo alla morte, era stato in cattività, nel contatto con l’URSS
lacera e affamata ma lanciata alla vittoriosa riscossa, che era di-
ventato comunista. Lo avevo incontrato all’Unità di Milano sin
dal primo giorno che vi ero entrato. Quando lo ritrovai a Roma,
mi pilotò nel nuovo ambiente anche per le questioni della più
prosaica praticità come la ricerca dell’appartamento. Dei libri
che già andava scrivendo e che avrebbe continuato a scrivere
non so quali pagine resteranno. Non voglio che mi faccia velo
l’amicizia. So però che sono un sincero diario della sua vita e del-
le sue peregrinazioni culturali. Credo che possano aiutare il futu-
ro storico a comprendere meglio aspetti forse marginali, ma
niente affatto secondari, del secolo in cui siamo vissuti.

Il vero tramite col mondo romano sono stati infine Carlo e
Luisa Melograni. Nessuno dei due era romano da generazioni:
lui d’origine calabrese, lei emiliana. Ma entrambi erano inseriti
nella vita cittadina sin dall’infanzia. Luisa ha lavorato a lungo
nella redazione dell’Unità dove, anche quando si è ritirata, ha la-
sciato un ricordo di gentilezza e di perizia professionale. Con
Carlo abbiamo scherzato per anni dicendoci gli unici due com-
ponenti di una stessa «corrente» politica. In realtà quella che è
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sempre esistita tra noi è stata una corrente di affetto, che ha ar-
ricchito la mia esistenza. Io non sono in grado di giudicare quale
sia il suo valore di architetto, di urbanista, di pedagogo che alle
sue materie ha dedicato molti anni di insegnamento. Credo che
sia molto elevato. Ne ho avuto la riprova nell’affetto che gli han-
no dimostrato i suoi allievi il giorno in cui si è accomiatato dall’u-
niversità. So però di certo che le idee da lui sostenute a voce e
per iscritto nell’ambito della sua professione sono sempre parse
congeniali anche a me profano. Ciò che ci ha accomunato è stato
soprattutto una grande affinità di giudizi sugli uomini, sulle vi-
cende politiche, sulle tendenze intellettuali dell’epoca, sulla scel-
ta delle amicizie. Si aggiunga che come persone Carlo e Luisa so-
no sempre stati deliziosi, come amici generosi, come compagni
di partito esemplari e si capirà perché, avendoli conosciuti poco
dopo il nostro rientro da Mosca, non abbiamo mai smesso di
cercarci e di accompagnarci.

Questo sintetico elenco di persone care mi è sembrato indi-
spensabile non solo per un debito di amicizia. Mi pare piuttosto
che parlando anche solo di coloro che ci erano più vicini si possa
offrire un eloquente campionario delle mille sfaccettature che ha
avuto il comunismo italiano. Tutti uomini e donne di cui qualsia-
si movimento politico e culturale potrebbe andare fiero. Sarebbe
un’imperdonabile ferita della storia dimenticarlo. Ma la loro
presenza in queste pagine ha una seconda ragione, connessa col
filo principale di queste memorie. Il fatto che io tornassi da Mo-
sca ebbe senza dubbio un’importanza nell’annodarsi o nel rian-
nodarsi delle nostre amicizie. Non dico affatto che fosse l’ele-
mento più importante. Non è tuttavia nemmeno casuale che
quasi tutti avessero motivi propri di interesse per la società so-
vietica. Eravamo tutti reduci dalla guerra. Vorrei che questo aiu-
tasse a comprendere quanto complesso fosse il tragitto fra Roma
e Mosca.

Con Mao, Deng e Ho Chimin
Il demone del vagabondaggio non rimase a lungo tranquillo.
Tutti i demoni che si rispettano, anche quando stanno buoni,
sonnecchiano dentro di noi. A risvegliarlo non fui io, ma uno sti-
molo esterno. Venne dalla direzione del partito con due propo-
ste di viaggio nel giro di un semestre, proposte cui non potevo
dire di no. Non ero stato seduto neppure sei mesi al mio tavolo
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dell’Unità che già mi ritrovai a girare il mondo. Fu l’inizio di
un’altra serie di viaggi e inchieste che trasformarono in pratica il
mio incarico da quello di caposervizio in quello di inviato. Alfre-
do Reichlin, che era il nuovo direttore del giornale, me lo fece os-
servare un giorno con un filo di rimprovero: «Credevo» mi disse,
«che dopo tanto tempo fuori d’Italia, ti fossi calmato: vedo che
mi sono sbagliato». Forse lui pure pensava che volessi dedicarmi
alla politica. Continuavo invece per un’altra strada.

Per quanto mi portassero in parti del mondo lontane da quel-
le in cui avevo appena soggiornato e ognuno presentasse specifi-
ci motivi di interesse, i nuovi viaggi non mi estraniarono dal rap-
porto Roma-Mosca. Vari i motivi. Ovunque andassi non potevo
astrarmi dall’esistenza di un movimento comunista internaziona-
le, presente in ognuno dei posti visitati, quando non addirittura,
tramite i locali partiti, patrocinatore delle mie visite. Per ognuno
di quei partiti comunisti l’atteggiamento da assumere verso
l’URSS era questione aperta. Non solo per loro, del resto. In un
mondo che si polarizzava fra Washington e Mosca, le relazioni
con i due «centri» erano parte essenziale di tutta la politica in
qualsiasi Paese. Io venivo accolto in quanto comunista italiano,
emissario di un partito che sembrava avesse qualcosa di nuovo
da dire sull’argomento, ma anche in quanto persona che del
mondo sovietico sapeva più di altri. La precedente esperienza mi
offriva inoltre la possibilità di entrare facilmente in contatto con
i russi – giornalisti, in genere – che si trovavano sul posto. Saran-
no magari stati agenti del KGB, ma mi importava poco, visto che
erano quasi sempre conoscitori seri dei Paesi in cui vivevano,
ben informati degli affari locali. Infine i paragoni che potevo fare
fra i nuovi Paesi e alcune regioni dell’URSS mi aiutavano a capire
meglio i problemi degli uni e degli altri.

Nella primavera ’59 ebbi come mete Cina e Vietnam. Venni
incluso in una delegazione del PCI, capeggiata da Giancarlo
Pajetta, che si recava a Pechino per incontrare i dirigenti cinesi,
oltre che per visitare il Paese: doveva uscirne la prima dichiara-
zione congiunta dei due partiti. Gli altri componenti della dele-
gazione erano Antonio Roasio, Celso Ghini, Gerardo Chiaro-
monte, Luciano Barca e Maria Michetti.

A Pechino come a Mosca non si andava allora con la facilità
con cui si va oggi. Il visto cinese non poteva essere apposto sul
passaporto perché il governo italiano non riconosceva la Cina
comunista: ci fu consegnato separato (lo conservo tuttora). Con
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l’aereo occorsero cinque giorni per arrivare, con tappe ad Am-
sterdam, Mosca, Irkutsk, Ulan Bator. La sosta più singolare fu
nella capitale della Mongolia, città di iurte, tende di nomadi, con
rari edifici in pietra, in mezzo a un favoloso altopiano tutto cir-
condato da cime che si stagliavano contro un cielo senza nubi di
un blu da voli interstellari. Avemmo un colloquio con un impo-
nente dirigente del locale partito, ma non ne conservo alcun ri-
cordo. Il volo a Pechino si fece su un apparecchio delle linee
mongole: pura finzione, poiché era di fabbricazione sovietica,
guidato – come non tardammo a scoprire – da un pilota russo,
ma finzione rivelatrice di una singolare ricerca di prestigio in un
Paese che contava su una sterminata superficie un solo milione
di abitanti e 25 volte altrettanti capi di bestiame, dai più dome-
stici ai più esotici, pecore e cavalli, lama e cammelli.

Scoprire la Cina era il primo affascinante scopo del viaggio.
Restarci per un mese e mezzo non bastava per dire di avere co-
nosciuto un Paese immenso, dove non solo ogni parola, ma ogni
segno grafico risultava incomprensibile: tuttavia era più di quan-
to la maggior parte dei visitatori potesse allora permettersi. Cer-
cammo di approfittarne al massimo. Secondo obiettivo, non me-
no seducente, della nostra missione fu la discussione con i prin-
cipali dirigenti cinesi. Nostri interlocutori nei ripetuti colloqui
fra le due delegazioni furono Liu Hsiaochi che, in quanto princi-
pale rivale di Mao, sarà poi la vittima più illustre della Rivoluzio-
ne culturale; Deng Xiaoping, che riuscirà invece a sopravvivere a
quella vicenda per divenire l’artefice supremo della grande svol-
ta postmaoista; Peng Chen, un altro fra i massimi esponenti del
partito e del governo di Pechino. Ma avemmo diritto anche a un
incontro e una cena con Mao Zedong, a un abboccamento col
primo ministro Zhou Enlai e a un lungo colloquio con Cen Yi,
leggendario comandante dell’esercito di liberazione, poi diven-
tato ministro degli esteri. Ci sentimmo così esporre di viva voce
la politica della Cina popolare in tutti i suoi aspetti, interni e in-
ternazionali. Fra questi anche il rapporto con Mosca, un punto
su cui tornerò più avanti. I capi cinesi non erano sostenitori di
astratte teorie, ma politici molto concreti, talvolta avveduti, talal-
tra no, sempre attenti ai rapporti tra le forze in campo, conosci-
tori profondi del proprio Paese e, particolare forse più inatteso,
delle realtà mondiali. Credo si debba a quella missione se nessu-
no di noi si lascerà abbagliare, come accadde a tanti esponenti di
sinistra nei nostri Paesi, dai furori ideologici con cui pochi anni
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dopo la Rivoluzione culturale venne intrapresa e spiegata al
mondo. Lo scontro apparve a noi per quel che era: furibonda
lotta politica senza orpelli, piuttosto che palestra di ideologie ri-
voluzionarie.

Per me il viaggio ebbe un prolungamento nel Vietnam, dove
mi recai per altre due settimane insieme a Emilio Sarzi Amadé,
nostro corrispondente a Pechino. Anche qui, oltre l’interesse
che presentava la conoscenza di un altro Paese asiatico, uscito
appena vittorioso dallo scontro col colonialismo francese, decisi-
vi furono per la mia comprensione delle realtà mondiali gli in-
contri con i massimi dirigenti del Paese. Per un’intervista che
uscì poi sull’Unità il presidente Ho Chimin ci ricevette nei giar-
dini del palazzo presidenziale di Hanoi alle sei del mattino, unica
ora della giornata in cui non si fosse soffocati dall’insopportabile
calura umida del giugno indocinese. Fra l’altro, ci fece sapere,
metà preannuncio, metà previsione, che i cinesi avrebbero pre-
sto avuto la bomba atomica, cosa che a Pechino nessuno ci aveva
detto. Il primo ministro Pham Vandong ci spiegò senza mezzi
termini come il suo governo non si rassegnasse alla divisione del
Paese che gli americani volevano imporre dopo avere preso il
posto dei francesi nelle regioni meridionali: non ci espose nei
particolari i piani per la riunificazione, prevista del resto dagli
stessi accordi stipulati a Ginevra nel 1954, ma ci fece compren-
dere che non avrebbero lesinato i mezzi per conseguirla, com-
presi quelli militari, convinti com’erano del loro buon diritto in
una situazione generale che, nonostante le apparenze, giudicava-
no a loro favore. I due personaggi, già celebri, erano destinati a
divenire leggende viventi nella successiva guerra vittoriosa con-
tro gli Stati Uniti. Alcuni anni dopo, nel pieno dei moti sessan-
tottini tirerò fuori dai cassetti, dove sono tuttora, le mie foto con
Ho Chimin per conservare prestigio agli occhi dei miei figli, che
a quei moti partecipavano.

In Cina, nel Vietnam, negli altri Paesi asiatici che avrei visitato
poco dopo, compresi come l’esperienza sovietica, vista dal loro
angolo visuale, apparisse sotto una luce differente da quella in
cui la vedevamo noi. Nel Vietnam mi faceva da guida un giovane
(tutti i vietnamiti sembravano giovani) maggiore dell’esercito.
Un giorno mi chiese che pensassi di Molotov. Cercai di spiegargli
quale era la sua posizione politica e le ragioni del suo allontana-
mento dal potere. L’ufficiale scosse scettico la testa e mi rispose
sarcastico: «Qui da noi Molotov resta molto popolare per via
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delle “bottiglie” omonime, le bombe con cui attaccavamo i fran-
cesi». Che dirgli? Battute a parte, non potevo ignorare come i
miei interlocutori apprezzassero più della democrazia gli effetti
dello sviluppo economico e dell’emancipazione nazionale. Capi-
vo anche che per giudicare l’evoluzione dell’URSS (o, per altro
verso, quella della Cina) non potevo pensare solo al confronto
con l’Europa occidentale: non meno importante era il paragone
con le terre del «sottosviluppo».

Un massacro dimenticato
Nell’autunno dello stesso anno dalla direzione del partito venne
la seconda proposta di viaggio asiatico. Dovevo andare, io solo
questa volta, a rappresentare il PCI al Congresso del Partito comu-
nista indonesiano e approfittarne per scrivere su qualche altro
Paese. Fu così che partii alla volta di Giakarta per un nuovo giro
di due mesi che mi portò prima a Giava e a Bali, poi in India, con
alcune brevi soste intermedie a Singapore, Bangkok e Rangoon.

Trovai in Indonesia un’ospitalità generosa e cordiale. I com-
pagni cercarono di mostrare a noi, invitati stranieri, il loro Paese
sia nelle sue attrazioni esotiche (da una Bali incantata, che il turi-
smo mondiale non aveva ancora sfiorato e che perfino Gauguin
avrebbe invidiato, allo straordinario parco tropicale di Bogor,
dai templi più famosi alle città più attive, dal teatro delle ombre
ai combattimenti clandestini di galli) sia negli aspetti più origina-
li di un’organizzazione sociale e politica che, specie fra i contadi-
ni, si era andata ramificando negli anni di un’indipendenza na-
zionale ancora recentissima. Il ruolo di delegato ufficiale del par-
tito non era fra i più adatti per me, ma cercai di svolgerlo col
massimo scrupolo. I comunisti indonesiani ebbero subito le mie
simpatie. In una situazione politica difficile, dove aleggiava una
continua minaccia di colpo di forza militare, operavano con te-
nacia e abilità per consentire al loro partito di mettere radici, tro-
vare alleanze, liberarsi da antichi oltranzismi. Era un partito
mezzo nazionalista, mezzo populista con una base soprattutto
rurale, molto diverso dal mio PCI: proprio per questo mi aiutava
a comprendere, dopo le altre esperienze asiatiche, quanto varie-
gato fosse ormai il movimento comunista internazionale. Ap-
prezzai in modo particolare tre tra i maggiori dirigenti, il segreta-
rio generale Aidit e i vicesegretari Nioto e Lukman. Aidit aveva
un’intelligenza aperta sul mondo: voleva conoscerlo e sperava di
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trovarvi solidarietà. Con lui firmai un comunicato congiunto dei
due partiti. Un anno dopo lo accolsi a Roma, dove venne a sua
volta come delegato al nostro X Congresso: cercai di fare del mio
meglio, ma temo che i miei compagni non si siano resi conto del
reale valore del personaggio.

Ecco perché doveva lasciare un segno tragico, per me indelebi-
le, quel che successe nel 1965. Precorro i tempi per ricordare che,
ai primi segni del dramma, mi precipitai di nuovo a Giakarta col
pretesto di assistere a un Congresso pacifista internazionale da
cui era giunto un invito. Mi trovai in pratica prigioniero, chiuso in
un albergo di lusso con altri stranieri, mentre all’esterno vigeva il
coprifuoco e tutto intorno a noi, isolati in un irreale silenzio, infu-
riava una tragedia di cui non giungeva alle nostre porte nemmeno
un’eco spenta. Con un pretesto di cui non si è mai chiarita la natu-
ra, ma che aveva tutta l’aria di una provocazione, l’esercito aveva
scatenato una feroce caccia al comunista. In pochi giorni, ma que-
sto lo seppi solo più tardi, furono assassinate mezzo milione di
persone, per lo più attivisti contadini. Vidi, sempre più tardi, l’ul-
tima foto di Aidit braccato da una torma di soldati inferociti che
lo trascinavano al linciaggio. Anche gli altri compagni che avevo
conosciuto furono trucidati. Di questo orribile eccidio, uno dei
più atroci di questo secolo, nei nostri Paesi si è scritto poco o nul-
la. Il suo principale artefice, generale Suharto, era ancora al pote-
re un terzo di secolo più tardi, tiranno circondato dall’ipocrita ri-
spetto del mondo occidentale, mai denunciato dai paladini dei di-
ritti dell’uomo. A me non si può chiedere di lacerarmi le vesti per i
crimini commessi in Paesi diretti da comunisti. Crimini esecrabi-
li, d’accordo. Ma non accetterò mai che venga a rimproverarli a
me chi è rimasto impassibile davanti a un massacro che si è svolto
sotto gli occhi di noi tutti e dove ho visto perire persone che avevo
motivo di considerare amiche, per quanto lontane.

In India nel ’59 passai un intero mese. Visitai Calcutta, Delhi,
Bhilai, Madras, Trivandrum e Cochin nel Kerala, Bangalore, Hy-
derabad, le grotte di Elianta e Bombay (pure in India sarei poi
tornato nel ’65 e allora avrei visto anche Benares e il Punjab).
Dopo la Cina, facevo in un anno la scoperta di un secondo mon-
do, ché tale l’India poteva essere considerata. A dieci anni dalla
conquista dell’indipendenza, il Paese si dibatteva nella sua mise-
ria. Chiunque abbia visto allora Calcutta ha intuito che cosa può
essere l’inferno e capito perché ai figli dei colonizzatori si inse-
gnasse a pregare: «Dio, ti ringrazio di avermi fatto nascere ingle-
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se». A me servì per constatare quanto degradante potesse essere
l’abiezione della povertà nel sottosviluppo, troppo spesso scam-
biato per folklore esotico.

Frequentai in India molte persone, sia vicine al partito del
Congresso, quindi al governo, sia comunisti, tutte civilissime e
colte, tutte appartenenti a quella sottilissima crosta dirigente del-
la società che parlava inglese e poteva contendersi il potere. Ad
Hyderabad un amico che era stato corrispondente a Mosca mi
ospitò nella bellissima casa della sua ricca famiglia, che a me ri-
cordò le migliori dimore pompeiane: vi fui accolto dalla madre e
dalle sorelle con la squisita gentilezza di un’antica nobiltà.
Drammatico era il contrasto col resto della città e del Paese.

La conoscenza più singolare perché riassumeva in sé le con-
traddizioni dell’India fu quella con Nambudiripad, il dirigente
comunista che aveva a un certo punto vinto le elezioni nel Kera-
la, Stato a maggioranza cattolica, e lo aveva governato fino a
quando il Congresso non era riuscito a cacciarlo con la forza del
potere centrale. Ero andato ad ascoltarlo in un comizio sulla
grande spiaggia di Madras dove avevo scoperto il fenomeno, non
infrequente in politica, di un balbuziente che riesce a parlare alle
folle. Poi avevamo viaggiato insieme nello stesso scompartimen-
to di un vagone-letto (meglio vagone-tavolaccio) sino a Trivan-
drum, capitale del Kerala: avevo così avuto la possibilità di ascol-
tare dalla sua voce il racconto di una non facile esperienza gover-
nativa con i suoi generosi tentativi di riforma non riusciti. Anni
dopo Nambudiripad uscirà dal Partito comunista indiano per
dar vita a una piccola ed effimera formazione indipendente e io
tornerò a trovarlo. Me ne fu grato. Ne ricavai una piccola soddi-
sfazione molto più tardi, quando a Londra potei parlare di lui e
della sua esperienza con competenza a un gruppo di professori
inglesi che, rampolli di colonizzatori, interrogavano me per sape-
re qualcosa della sua vicenda politica.

Tirate le somme, il 1959 più che l’anno del ritorno a Roma, fu
per me quello di un’apertura su nuovi orizzonti, una specie di
corso accelerato e imprevisto sull’inesauribile complessità di un
mondo in rivoluzione.

Le due Europe
Tali corsi dovevano continuare nei tre anni successivi, in partico-
lare grazie ad alcune inchieste giornalistiche, condotte questa
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volta in Europa, dapprima all’Est, poi all’Ovest. Nel 1961 fui
mandato dall’Unità a compiere un giro di tre mesi che mi fece vi-
sitare in successione Polonia, Cecoslovacchia, Ungheria, Roma-
nia e Bulgaria. Era la prima indagine che l’Unità svolgeva sull’E-
st europeo nel suo complesso. I precedenti moscoviti mi avevano
predestinato al compito in quanto mi consentivano di fare con-
fronti e individuare meglio gli eventuali tratti originali che pote-
vano esservi nelle esperienze comuniste non sovietiche. Per una
parte del viaggio venne con me un operaio di Genova, Carlo Pa-
rodi, sindacalista, eletto nel Comitato centrale del partito. Era
stata un’idea di Pajetta: combinare lo sguardo del giornalista con
quello di un proletario. Ai fini del risultato l’accoppiata non
cambiò gran che, come lo stesso Pajetta riconobbe poi onesta-
mente. In compenso trovai un gradevolissimo compagno di viag-
gio. I nostri sguardi non si rivelarono tanto diversi: valutazioni e
giudizi coincidevano.

In tutti i Paesi ebbi ripetuti incontri con dirigenti del partito e
dello Stato, con intellettuali di varia formazione, con personalità
di prestigio, come Oscar Lange e György Lukács, oltre che con
tanta gente più semplice. Anche dell’Est europeo, sebbene sa-
pessimo assai più di quanto avevamo saputo dell’URSS un decen-
nio prima, sapevamo ancora poco. Io vi scoprii che le nostre con-
cezioni del socialismo non erano sufficienti, forse nemmeno
adatte, per comprendere quel che vi accadeva. Una constatazio-
ne dominò l’intero viaggio, accomunando ai miei occhi Paesi tra
loro molto diversi. Mi accorsi che esisteva un’«altra Europa»,
culturalmente e storicamente parte del nostro continente, eppu-
re molto differente da quell’Europa in cui noi vivevamo. Ogni
Paese era alle prese con un difficile problema di sviluppo. Come
già era accaduto nell’URSS staliniana, questo dato di fatto alterava
il senso dell’ideologia socialista proclamata dai governi.

Erano gli anni in cui Chru&cëv a Mosca parlava di «raggiunge-
re e superare» gli Stati Uniti, mentre i suoi alleati si proponevano
di fare altrettanto con l’Europa occidentale. L’idea stessa di «rag-
giungere» implicava un distacco da colmare. Ebbene, ora potevo
rendermi conto di quanto questo distacco fosse sensibile. È vero
che quelle economie crescevano allora più in fretta di quelle del-
l’Ovest e perfino un economista serio, cresciuto in America, co-
me Lange, poteva segnalarmi questo fattore come un prometten-
te segno di progresso. Restava vero che esisteva per tutto l’Est
europeo un problema analogo a quello che l’Italia conosceva nel
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suo Mezzogiorno. Solo dopo aver fatto questa constatazione po-
tevo poi rilevare come vi fossero tanto all’Est quanto all’Ovest
dell’Europa grandi differenze storiche, politiche, sociali da Paese
a Paese, che la comune ideologia socialista ovattava, ma non can-
cellava. Praga o Budapest mi erano più vicine di Varsavia o Sofia.
Ma l’insieme del problema non cambiava.

Per il PCI il rapporto con quei Paesi non era affatto risolto.
Dopo il ’56 e il disastro ungherese eravamo tutti più disincantati.
Erano scomparsi i complessi di inferiorità, serpeggiati un decen-
nio prima, quando i partiti dell’Est europeo si vantavano nel Ko-
minform di aver saputo conquistare il potere, mentre noi non ne
eravamo stati capaci. Ma parlarne con spregiudicatezza non era
ancora facile. Vi si opponevano preoccupazioni diplomatiche ol-
tre che politiche. Cercai ugualmente di farlo nei miei articoli per
l’Unità. Ora non posso pretendere che brillassero per consape-
volezza dei problemi di fondo molto più di quanto il nostro par-
tito nel suo insieme fosse allora in grado di fare. Eppure quei ser-
vizi giornalistici suscitarono in redazione riserve e discussioni: se
ne ebbe un riflesso persino nei dibattiti del Comitato centrale del
PCI. Io stesso preferii alla fine concentrarli e ridurli di numero.

L’impressione più preoccupante tratta dal viaggio era lo scar-
so grado di integrazione che i Paesi nel loro complesso avevano
raggiunto. Vivevano l’uno accanto all’altro come compartimenti
stagni. Neanche le loro economie si avvantaggiavano delle possi-
bilità di espansione che una più intensa collaborazione avrebbe
agevolato. Nonostante i molti problemi comuni, non si era crea-
ta nell’Est dell’Europa una vera comunità internazionale, il che
appariva tanto meno giustificabile in quanto l’ideologia domi-
nante era, almeno a parole, internazionalista. All’Unità ci erava-
mo illusi in un determinato periodo che fosse possibile tenere un
solo corrispondente, poniamo a Praga, perché questo «copris-
se», come si diceva in gergo, l’intera area dell’Oriente europeo.
Manco per sogno: muoversi con tempestività da un Paese all’al-
tro e conoscere dall’uno i problemi dell’altro era impresa com-
plicata, quasi impraticabile.

Limiti e ritardi dell’integrazione all’Est mi apparvero più pa-
lesi quando, con due successivi peripli nei principali Paesi del-
l’Occidente europeo, potei vedere quanto i progressi indotti da
una visione sovranazionale stessero invece diventando sensibili
all’Ovest. Il «mercato comune» era ancora ai suoi primi anni di
esperienza e inglobava solo un numero esiguo di Stati. Eppure i
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suoi benefici effetti erano avvertibili. Il PCI era ancora ostile a
questa impresa, ma cominciava a rendersi conto dell’errore. I
sindacati erano stati i primi a comprenderlo. In Francia Jean
Monnet, padre putativo dell’unione europea, non si era lasciato
sfuggire questa novità. Appena glielo chiesi, accettò di ricevermi
e di conversare con me, sia pure senza concedermi un’intervista
ufficiale. Gli articoli che scrissi fecero parte della nostra revisio-
ne di giudizi.

Botteghe Oscure
C’è un’interruzione di sei mesi nel mio lavoro all’Unità fra il
1961 e il 1962. In quel semestre passai a Rinascita, che era ancora
rivista mensile: diretta personalmente da Togliatti sin dalla fon-
dazione nel 1944, era una pubblicazione di notevole prestigio
politico e culturale. Segretaria di redazione era stata per anni
Marcella Ferrara, che vi aveva lavorato molto bene con la piena
fiducia del direttore. Quando col marito Maurizio, che prendeva
il mio posto, era andata a Mosca alla fine del 1958, venne sosti-
tuita in modo eccellente da Sergio Segre. Nel 1961 questi si tra-
sferì a Milano per tentare un’avventura editoriale che avrebbe
avuto breve vita. A questo punto mi trovai coinvolto nello stesso
compito contro la mia volontà da Alicata, forse il più discusso di-
rigente del PCI, allora responsabile della sua sezione culturale.

Complessa figura, Mario Alicata. È probabile che a distanza
di tempo il mio giudizio non sia ancora sereno. È certo che non
ero il solo in quegli anni a formulare riserve sul suo comporta-
mento. Nulla mi predestinava alla diffidenza nei suoi confronti.
Non c’erano fra noi divergenze politiche. Semmai nutrivo un
pregiudizio favorevole, perché il suo nome mi era diventato noto
prima ancora della caduta del fascismo, quando aveva preparato
con Carlo Muscetta la prima antologia della letteratura italiana
che mi avesse attratto per il suo spirito di novità. Di lui tutti dice-
vano che era intelligente. Lo era senza dubbio. Credo però che a
nessuno come a lui si addica quello che Dostoevskij fa dire di un
suo personaggio in Delitto e castigo: «Per essere intelligente lo
era, ma per agire con intelligenza la sola intelligenza non basta».
La sua debolezza stava nei rapporti umani. Più di un intellettuale
divenne ostile al PCI perché identificava il partito con Alicata.
Molti altri, senza arrivare a tanto, lo avevano in avversione.
Quanto a me, non nego che una parte di colpa stesse nella mia

100



goffaggine diplomatica, ma mi scontrai con lui in quello che a me
parve il primo caso di palese scorrettezza da parte di un dirigen-
te del partito.

Alicata riuscì nella prodezza di far fare a due persone, nessu-
na delle quali ne aveva voglia, il lavoro che sino a quel momento
era stato svolto benissimo da una persona soltanto. Ci trovammo
investiti della segreteria di Rinascita io e Alberto Cecchi. Questi
era un compagno fiorentino affabile e gentile, con cui andai subi-
to d’accordo, ma i suoi interessi non stavano nella pubblicistica,
quanto nella politica attiva, dove del resto si sarebbe distinto
non appena tornato nella natia Firenze. A mia volta, io restavo
troppo ammaliato dal giornalismo quotidiano per apprezzare a
dovere le risorse che offriva una rivista come Rinascita. Entram-
bi avevamo finito coll’accettare per non opporre un rifiuto a To-
gliatti: per sei mesi lavorammo con lui in armonia, ma il nostro
impegno era privo di slanci creativi. Togliatti era osservatore
troppo fine per non cogliere la riserva che c’era in noi: i rapporti
non poterono non risentirne.

La nostra presenza coincise con un momento politico delica-
to. A Mosca fu caratterizzato dal XXII Congresso del PCUS, quello
in cui Chru&cëv, dopo una prolungata parentesi, rilanciò il suo
attacco alla memoria di Stalin con gli stessi argomenti che aveva
impiegato due congressi prima, senza gli artifici di segretezza cui
era ricorso allora: aveva inoltre ripreso la polemica contro il
«gruppo» di Molotov, Malenkov e Kaganovic, sconfitto nel
1957, e l’aveva estesa a tutto il vecchio nucleo dirigente stalinia-
no. In Italia, dopo il fallimento dei tentativi di involuzione rea-
zionaria e autoritaria del 1960, si preparava il passaggio al gover-
no del centrosinistra: qui era il maggior motivo di discussione
nel partito, già affacciandosi diverse ipotesi di giudizio sul nuovo
indirizzo che si disegnava per la politica italiana.

Furono mesi tutt’altro che facili per Togliatti. Il Congresso di
Mosca aveva riaperto le ferite appena rimarginate, ma non guari-
te, del 1956. Le discussioni si erano riaccese a ogni livello e, co-
me nel ’56, investivano anche la figura del segretario generale. A
Rinascita pubblicammo un numero speciale, quasi monografico,
in cui scrissero i principali dirigenti del partito: durante la sua
preparazione potei rendermi conto di persona dell’esistenza fra
loro di screzi e dissonanze. Assistetti in quei giorni a un’assem-
blea dei segretari regionali del partito dove le critiche alla dire-
zione divennero esplicite, nonostante la cautela con cui venivano
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espresse: a un certo punto Togliatti prospettò l’ipotesi di abban-
donare il suo incarico. Alla fine le discussioni più drammatiche si
placarono e, dopo un’agitata seduta del Comitato centrale, si ar-
rivò al voto unanime di una risoluzione, che segnò il rilancio del-
le pubbliche riserve circa l’esperienza sovietica nel suo comples-
so, messe in sordina dal 1957.

Finita l’eclisse dell’impegno autonomista, riprese più consa-
pevole la ricerca di una propria strada da parte dei comunisti ita-
liani. Sullo sfondo c’erano le prime manifestazioni del contrasto
tra sovietici e cinesi. Gli sviluppi internazionali si intrecciavano
col dibattito interno sull’ipotesi di un governo che vedesse la De-
mocrazia cristiana alleata col Partito socialista. Ancora non si
poteva dire che si delineassero con precisione tendenze diver-
genti nel PCI, ma il dibattito era già vivace. A Botteghe oscure,
dove Rinascita aveva sede nello stesso piano dell’ufficio di To-
gliatti, avevamo la possibilità di coglierne tutte le sfumature. Al-
berto Cecchi vi si appassionava. Il mio interesse era minore, per-
ché ancora soverchiato dalla curiosità per i problemi esteri.

Sembrerà snobismo o peggio, e forse lo sembrò anche allora,
ma lavorare a Botteghe oscure, dove era il centro effettivo di tut-
ta la nostra politica in quell’epoca, a me non piaceva. Vi ero ap-
pena approdato quando Amendola mi disse, tra il serio e il face-
to, che mi avrebbe spiegato come bisognava comportarsi in quel
palazzo. Poi, forse giudicando il mio caso senza rimedio, deve
avervi rinunciato perché non tornò più sull’argomento. In quei
mesi si cominciò a parlare della pubblicazione di un settimanale
di dibattito politico e culturale. Forse perché la proposta partiva
proprio da Alicata, oltre che da Pajetta, io ne diffidavo in quanto
manifestazione di una propensione a dar vita, sia pure con molta
prudenza, a vere e proprie correnti politiche nel partito: pro-
spettiva cui mi sentivo estraneo. Quando Togliatti mi chiese che
cosa pensassi del progetto, gli risposi che se si doveva andare alla
pubblicazione di un simile periodico, questo doveva essere Rina-
scita, trasformato da mensile in ebdomadario, sempre sotto la
sua direzione. Credo di non essere stato il solo a esprimere una
simile preferenza. È probabile che Togliatti ci avesse già pensato
per conto suo. Sta di fatto che dopo i primi quattro mesi del ’61,
la metamorfosi avvenne e Rinascita si avviò a una seconda giovi-
nezza nella sua nuova veste, che segnò per parecchi anni uno dei
fenomeni più originali nel panorama della stampa italiana.

Alla nuova esperienza non partecipai. Mi fu offerto di restare
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nella rinnovata e più numerosa redazione, ma feci osservare di
non avere mai nascosto le mie preferenze per il lavoro nel quoti-
diano e chiesi di tornare all’Unità. Non vi furono obiezioni e,
tanto io quanto Cecchi, chiusa quella breve parentesi, ripren-
demmo le attività per cui ci ritenevamo più idonei.

All’Unità arrivò anche Alicata, che fu designato a dirigere il
giornale, interrompendo una tradizione che sembrava ormai
consolidata, per cui i direttori dovevano emergere dalla redazio-
ne stessa. Alicata aveva alcune indubbie qualità per quel compi-
to: c’erano in lui una grinta e una virulenza polemica capaci di
dare vivacità a un foglio politico. Ma non era il più adatto per sti-
molare e tenere unita una redazione. I miei rapporti con lui già
non erano dei migliori. Per il mio lavoro mi propose di scegliere
fra tre varianti, tutte seducenti in teoria, ma per me poco allet-
tanti. Fra le tre la migliore era l’ipotesi che tornassi per un certo
periodo a Mosca. Esitai molto. Poi i consigli di mia moglie, di-
sposta ancora una volta a sobbarcarsi l’onere del trasferimento,
mi indussero ad accettare. Decisione fatale, nel senso che ancorò
sempre più i nostri destini all’evoluzione dell’URSS e alla storia
delle relazioni fra i due partiti.
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Scricchiolii e stridori
La Mosca in cui tornai nel febbraio 1963 non era più la stessa in
cui mi ero avventurato nove anni prima. Si arrivava con volo di-
retto da Roma. La censura era scomparsa per tutti i giornalisti
stranieri, comunisti o no. La vita per i moscoviti era diventata
più facile. Le merci nei negozi e nei mercati erano più abbondan-
ti e più varie, anche se il commercio distava ancora anni luce dal
consumismo avanzante tra noi. Amici che quando avevo lasciato
abitavano in una sola stanza e non osavano invitarci a casa loro
alloggiavano adesso in piccoli appartamenti indipendenti, dove
potevano averci ospiti. La città si era arricchita di nuove strade,
nuovi edifici, nuove linee di metropolitana.

Molto più numerosi gli stranieri. A cominciare dai giornalisti.
I corrispondenti accreditati non erano la scarsa dozzina di un
tempo, ma circa duecento. Presenti in forza i tedeschi dell’Ove-
st, a testimoniare l’importanza che il rapporto con l’URSS conser-
vava per il loro Paese, nonostante il loro inserimento nelle allean-
ze occidentali e, viceversa, il peso che la questione tedesca conti-
nuava ad avere per i russi anche dopo che la Germania era stata
sconfitta e divisa. Un corrispondente di Bonn mi mostrò un edi-
ficio della capitale: «Ho lavorato anch’io per costruirlo quando
ero prigioniero di guerra».

L’insieme dei traffici con l’estero andava crescendo. I tecnici
della Fiat si accingevano a negoziare la costruzione della grande
fabbrica di automobili che si sperava potesse avviare anche in
URSS la motorizzazione di massa, sebbene Chru&cëv pensasse
piuttosto a un diffuso sistema di macchine a noleggio. Giuseppe

7. Di nuovo Mosca
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De Santis era a Mosca con la sua troupe per girarvi Italiani, brava
gente. Federico Fellini vi arrivava per ricevere il primo premio
che al Festival cinematografico di Mosca (altra novità) era stato
assegnato, dopo una dura battaglia nella giuria, al suo Otto e
mezzo. Gli scrittori russi aderivano per la prima volta a un’asso-
ciazione europea. Storici italiani e sovietici tenevano convegni
annuali. Cominciavano ad aggirarsi per la città i primi turisti
giapponesi. Finite le polemiche di un tempo, gli jugoslavi erano
ormai di casa. Il che mi consentì di ravvivare e consolidare l’ami-
cizia con Frane Barbieri e di annodarne una nuova, tramite Gor-
dana De Santis, con l’ambasciatore Mijatovic. Un paio d’anni
dopo ritroverò quell’uomo schivo e severo a Sarajevo, presidente
della Bosnia in un’epoca che oggi ci appare lontana e felice,
quando le sue etnie vivevano in pace.

L’accresciuta presenza straniera provocava nuove tensioni.
Un caso coinvolse Michel Tatu, corrispondente del Monde. Tatu
si era sposato con una donna russa, ma non riusciva a portare la
moglie in Francia. C’era di mezzo un figlio da lei avuto in un pri-
mo matrimonio e le autorità sovietiche dimostravano una palese
cattiva volontà nel risolvere la questione. Su richiesta dello stesso
Tatu intervenni presso il Comitato centrale del PCUS, che era di
fatto il vero governo del Paese, per sollecitare maggiore com-
prensione. Non so se il mio passo sia stato di aiuto. Contava cer-
tamente di più la preoccupazione di non guastare le relazioni
con la Francia di De Gaulle, che mostrava volontà di indipen-
denza entro il blocco atlantico. Il problema alla fine fu risolto. Ci
vollero però tempo e logorio di nervi. La burocrazia era riuscita
a fare di un giornalista un nemico supplementare. Certi torti fan-
no più male di tutte le divergenze politiche o ideologiche. Non
era il solo caso del genere. Dimostravano l’inadeguatezza dei go-
vernanti ai compiti nuovi che si proponevano di affrontare nel
momento in cui la loro politica ambiva a trovare un respiro mon-
diale, poiché la società l’aveva dotata dei mezzi per farlo.

La stessa inadeguatezza trapelava nell’interno del paese. Av-
vertii che la politica chruscioviana incontrava nuove difficoltà.
Rispetto al momento in cui l’avevo lasciato, il Paese era progre-
dito, ma meno di quanto gli eventi del mio primo quinquennio
avessero lasciato sperare. Chru&cëv aveva appena avuto un famo-
so diverbio pubblico con un nutrito gruppo di pittori e scultori
moscoviti durante una loro esposizione, poi un secondo scontro
con un più vasto e composito gruppo di esponenti della cultura
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durante un’assemblea al Cremlino. Notavo tra i miei amici una
maggiore insofferenza.

Segnalai diversi sintomi di crisi in una delle prime corrispon-
denze. Con mia sorpresa l’articolo fece sensazione. Fu ampia-
mente citato dalla stampa italiana e internazionale. A Parigi Le
Monde lo riprodusse integralmente. Lo scalpore non era dovuto
tanto ai meriti dello scritto, quanto alla curiosa credenza che at-
tribuiva un carattere ufficiale a quel che ognuno di noi comunisti
diceva. Pregiudizio senza fondamento. Quanta amarezza ha co-
nosciuto Paolo Spriano per l’etichetta di «storico ufficiale» che
si è cercato a lungo di appiccicargli. Di ufficiale nel suo lavoro di
libera ricerca non c’era nulla. Così come non ce n’era nel mio.
Avevo scritto quel pezzo di getto in base alle prime osservazioni.
Gli innumerevoli «dietrologi» che si occupavano allora di comu-
nismo non ammettevano che le cose fossero tanto semplici.

Nei confronti dei sovietici eravamo diventati tutti più esigen-
ti. Il nostro sguardo si era fatto più critico, meno disponibile agli
sconti. Quando dico «noi» intendo i comunisti italiani. Si faceva
strada l’idea che a Mosca avessero poco da insegnarci, che la loro
politica potesse essere di ostacolo, anziché di aiuto per quello
che cercavamo di fare in Italia. Noi sul posto vi aggiungevamo
una maggiore franchezza nel dire in privato e in pubblico quello
che, a nostro parere, non andava a casa loro. Lo facevamo con
candore, convinti che la nostra sincerità fosse di aiuto per tutti,
in quanto avrebbe facilitato la soluzione dei loro, oltre che dei
nostri problemi.

Non tutti gli interlocutori la intendevano così. Sui gradini di
accesso all’edificio della Pravda il direttore del giornale, Pavel
Satjukov, mi affrontò un giorno per farmi commenti acidi su
qualcosa che avevo scritto. Il tono era sgradevole e per di più c’e-
ra un testimone. Non esitai a rispondergli per le rime. Ne nacque
un prolungato battibecco. Conoscevo Satjukov da anni. Il suo
comportamento denotava un nervosismo nuovo nei nostri rap-
porti. I sovietici conservavano l’ambizione di dirigere l’intero
movimento comunista mondiale. Enunciavano indirizzi politici,
principi generali, formule ideologiche che dovevano valere per
tutti. Ma erano assai meno ascoltati. La famigliarità acquistata
con i comunisti di altre parti del mondo non mi lasciava dubbi in
proposito.

L’insofferenza serpeggiava persino tra i comunisti francesi,
tanto più rigidi di noi nell’ossequio all’URSS. Me ne accorsi con i
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nuovi colleghi dell’Humanitè. Il primo, Pierre Courtade, era un
ottimo giornalista, con qualche ambizione letteraria, venuto al
comunismo durante la Resistenza e diventato nell’Humanitè il
commentatore principe di politica internazionale. Negli anni
precedenti non era stato esente da un certo atteggiamento altez-
zoso, molto francese, nei nostri confronti: mi disse una volta che
la Francia era il Paese dove da qualche secolo nascevano in ogni
epoca le 5.000 persone che, nei diversi campi, contavano di più
in Europa. Ma a Mosca il suo tono era cambiato: dimostrava per
noi una diversa considerazione. Purtroppo scomparve presto:
tornò a Parigi per un intervento chirurgico e morì in ospedale. Il
suo posto fu preso da Jean Kanapa, personaggio di cui diversi
amici intellettuali a Parigi dicevano a torto un gran male. Nel suo
aspetto esteriore, dal volto all’abbigliamento, sembrava coltivare
una sua immagine mefistofelica. In realtà era persona sensibile e
intelligente, con un velo di malcelata timidezza. Mi trovai bene
con lui. Quando, anni dopo, le discussioni internazionali si ina-
spriranno, sarà nel suo partito tenace assertore di una maggiore
autonomia da Mosca: purtroppo senza grande successo.

Nel mio nuovo soggiorno moscovita non mi occupavo solo di
giornalismo e politica. Ero partito con un disegno preciso. Sarei
rimasto un anno e mezzo, il tempo necessario per interessarmi in
modo sistematico anche di storia: ricercare materiale, consultare
gli specialisti, leggere documenti e testi da tempo dimenticati.
Cominciavo a orientarmi nella materia con maggiore disinvoltu-
ra. Il momento era favorevole. Diversi storici sovietici studiava-
no il loro passato con meno tabù. Valeva la pena discutere e per-
fino disputare con loro: ebbi ben presto l’ardire di farlo anche in
pubblico.

Lili Brik, Erenburg, Ty&ler e Gefter
Alcune persone hanno avuto un posto particolare nel mio rap-
porto col mondo sovietico. Le avevamo conosciute sin dal primo
nostro soggiorno. Ne scrivo nell’ordine in cui sono entrate nella
nostra vita, lo stesso per cui ne sono poi scomparse con la morte.
Erano tutte parecchio più anziane di noi, per lo più testimoni, se
non protagoniste, della rivoluzione; forti personalità, dotate di
grande fascino intellettuale.

Il’ja Erenburg: pochi oggi conoscono o citano il suo nome.
Peccato. Erenburg è forse colui che più di ogni altro ha sintetiz-
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zato in sé la vicenda del suo Paese e la storia dell’Europa nel XX
secolo. Non credo che si capirà davvero né l’URSS, né il mondo
che ci sta alle spalle senza avere studiato questa straordinaria fi-
gura e senza aver letto la sua monumentale autobiografia. In vita
fu oggetto di attacchi malevoli da parti opposte dello schiera-
mento politico. Confrontati a lui, i suoi critici erano pigmei. Una
giornalista della Pravda mi disse un giorno: «In fondo Erenburg
è sempre rimasto un compagno di strada». Con questa definizio-
ne, coniata da Trockij negli anni ’20, voleva dire: uno che non ha
mai aderito sino in fondo alla nostra causa. Eppure credo non vi
sia stata persona che abbia fatto di più per il suo Paese e per lo
stesso sistema comunista nei momenti decisivi, quando furono in
gioco le sorti individuali e collettive. Ogni ex combattente ricor-
dava i suoi innumerevoli scritti di guerra, apparsi sia sulla stam-
pa centrale che nei giornaletti delle armate: pochi come lui ave-
vano saputo trovare il linguaggio giusto per toccare l’animo della
popolazione e dei soldati impegnati nella loro straordinaria resi-
stenza all’aggressore. Così come pochi al pari di lui seppero par-
lare al mondo il linguaggio della pace e della cultura universale
nelle fasi più dure della Guerra fredda. Per gli stessi motivi fu
spesso oggetto di vergognose insinuazioni, presentato come una
specie di «agente» dei Soviet, capace di tutte le doppiezze. Ca-
lunnie che considero ancora oggi ciniche e volgari, non importa
se di origine russa o straniera.

Erenburg era uno spirito libero e ne pagava lo scotto. Aveva
l’età di mio padre. Approdavo sempre volentieri nel suo piccolo
appartamento di via Gor’kij. La sua modesta casa aveva mille se-
duzioni. Alle pareti quadri dell’avanguardia russa ed europea,
foto con Picasso ritoccate dal pittore con divertenti tratti di colo-
re, poesie con dediche di Eluard e Aragon. Erenburg era passato
per tutte le più drammatiche vicende della prima metà del seco-
lo, per le sue più ardite avventure politiche e culturali. Nella sua
memoria, come nelle pagine della sua autobiografia, si affollava-
no tutti i personaggi che in Europa avevano rappresentato qual-
cosa. Aveva lavorato con Bucharin, ma era stato rispettato da
Stalin. Aveva frequentato tanto Pasternak quanto Hemingway.
Grandissimo giornalista, oltre che poeta e romanziere: anche nei
suoi racconti prevalevano, a mio parere, le note da cronista. Mai
aveva abdicato al diritto di critica che caratterizza un pensiero
indipendente. Non occorre altro per spiegare come passassi ore
a conversare con lui nel salottino dove mi accoglieva, generoso
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con me del suo tempo. Quel che mi diceva completava le sue me-
morie scritte. I suoi giudizi illuminavano le mie osservazioni.
Quando morì sul finire dell’estate del 1967, ne scrissi il necrolo-
gio. Mi dissero che esprimeva affetto oltre che stima. Spero sia
stato realmente così.

Non meno affascinante di Erenburg era Lili Brik. Vi si ag-
giunse l’amicizia tra lei e Laura, nonostante la differenza di età.
Anche la sua casa agli inizi del viale Kutuzov era assai piccola: vi-
vevano in ristrettezze, senza piagnistei, questi grandi intellettuali
russi. Eppure quell’appartamento minuscolo era incredibilmen-
te pieno dei cimeli di una vita eccezionale. Ancora oggi mi chie-
do come potesse contenerne tanti: per di più se portavi a Lili
Brik qualcosa che le piaceva, lei trovava sempre un angolo di pa-
rete dove appenderlo. Lili era celebre soprattutto per essere sta-
ta l’amica e l’ispiratrice di Majakovskij: il ricordo del poeta aleg-
giava ovunque attorno a lei. Ma non solo. Era stata una di quelle
donne, spregiudicate ma non femministe, che avevano dato
un’impronta più femminile a tutta la vita letteraria europea nella
prima metà del secolo: una delle prime a guidare l’automobile, a
vantare i suoi uomini, mariti o amanti che fossero, ad essere sem-
pre informata di ogni novità dello spettacolo o del costume. Vi-
veva a più di 70 anni con un consorte di dodici anni più giovane
di lei, che l’adorava. Yves Saint-Laurent la giudicò la sola donna
elegante che avesse incontrato a Mosca. Aveva suscitato e ancora
suscitava grandi amori e sconfinate ammirazioni, accompagnate
da invidie e odi profondi.

Piccola finché si vuole, la casa di Lili Brik era anche un salot-
to, nel senso classico dell’espressione, dove si incontravano le
più disparate personalità, non soltanto russe. Attraverso la sorel-
la, Elsa Triolet, e il cognato Aragon, Lili Brik aveva numerose
connessioni internazionali, specie parigine. Da quando eravamo
stati ammessi nella sua cerchia, non perdevamo occasione per
frequentarla: passavamo ore incantevoli. Valga per tutti un solo
ricordo. Una sera, nello spazio angusto disponibile fra stanza e
corridoio, poco più di un metro quadro, Maja Pliseckaja, la fa-
mosissima stella del Teatro Bol’&oj, improvvisò per noi senza mu-
sica i passi della morte del cigno: sentimmo un’emozione non in-
feriore a quella che provavamo in teatro. La presenza di Lili Brik
aveva il potere di stimolare in ognuno il desiderio di brillare. Chi
non vi riusciva aveva da temere soltanto di sentirsi noioso e ba-
nale, quindi estraneo, anche se nessuno glielo avrebbe fatto no-
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tare. Per noi, finché Lili restò in vita, la sua casa è stata una tappa
indispensabile di ogni nostro, anche occasionale, arrivo a Mosca.

Fra i frequentatori di casa Brik c’era il pittore che abbiamo
più amato, Aleksandr Ty&ler. I momenti trascorsi nel suo atelier
sono fra i più difficili da dimenticare. Le sue opere – tele, dise-
gni, sculture lignee, litografie – scorrevano davanti ai nostri oc-
chi. Sapeva mostrarle con la stessa maestria con cui le aveva crea-
te. Noi restavamo combattuti fra il desiderio di sostare per sof-
fermarci più a lungo su questo o quel lavoro e l’ansia che ci chia-
mava invece ad affrettare la sorpresa o la rivelazione che presen-
tivi ti avrebbe dato l’opera successiva. Entravamo nel mondo, a
un tempo fantastico e reale, delle sue figure enigmatiche e fragili,
metà persone e metà marionette, delle sue donne che portavano
in testa costruzioni di sogno, dei personaggi non sapevi se veri o
inventati, di un paesaggio dell’infanzia nell’Ucraina meridionale.
Il suo retroterra culturale, etnico, storico era quello stesso di
Chagall: gli artigiani ebrei della periferia della vecchia Russia.
L’affinità si avverte, a mio parere, nelle loro opere. Artigiano
Ty&ler era rimasto per la sua incredibile abilità manuale e per l’a-
more con cui trattava le materie prime della sua arte, premessa
indispensabile per la felice espressione dell’estro e della fantasia.

Il mondo di Ty&ler era fiabesco. Eppure in lui ho amato anche
il carattere civico («impegnato» si sarebbe detto una volta) delle
sue opere. Temo di essere stato il solo a notarlo. Alcuni cicli 
– Ty&ler ha preferito sempre lavorare per cicli – richiamavano i
temi della guerra civile, sia pure sublimati in fiaba: La morte del
comandante, Machno, La cavalleria rossa e così via. Il favoloso
spogliava questi temi di ogni retorica per rivestirli di umana
comprensione: in questo assomigliavano ai racconti di Babel’.
Parlo di lavori degli anni ’20 e ’30, sebbene i loro motivi tornas-
sero anche più tardi. Nel periodo del nostro secondo soggiorno
moscovita erano apparsi spunti nuovi e più tragici – La fucilazio-
ne della colomba, L’angelo decapitato – in cui avvertivo un signifi-
cato politico immediato: un’eco dei motivi più minacciosi di an-
ni in cui il mondo si avvicinò al punto dove la Guerra fredda ri-
schiò di divenire calda. Ma più singolare è il silenzio che sta in
mezzo ai due momenti. Tra la seconda parte degli anni ’30 e la
metà degli anni ’50 Ty&ler non dipinse più. Si dedicò solo a co-
stumi e scene. Sono giusto gli anni dello stalinismo imperante.
Le scenografie erano soprattutto per i capolavori shakesperiani.
Lui stesso diceva: «Qualsiasi cosa abbia fatto in teatro, non mi
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sono mai separato da Shakespeare». È stato lui a farmi sentire
più di ogni altro quanto Shakespeare fosse «nostro contempora-
neo» e a capire che senza Shakespeare neppure lo stalinismo po-
teva essere studiato e compreso. Per questo, molti anni dopo,
quando Ty&ler era già morto, volli che la copertina del mio libro
sul «fenomeno Stalin nella storia del XX secolo» fosse illustrata
con un suo disegno: un Macbeth che ha le stesse sembianze dello
Stalin giovane in una famosa fotografia.

Vicenda a parte è infine la nostra amicizia con Michail Gefter,
uno degli storici che avevamo conosciuto a casa di Lina Misiano,
suo collega all’università. Il nostro rapporto si intensificò col
tempo. Gefter aveva un dono prezioso. Non era solo uno stori-
co: era uno dei rari, molto, troppo rari interlocutori a Mosca che
avesse il senso della storia. Tra le persone che ho qui evocato era
la sola iscritta al Partito comunista. Nel ’41 si era subito arruola-
to volontario in guerra. Chi lo aveva conosciuto in quei giorni ci
raccontava quale fiammeggiante oratore, oltre che splendido
combattente, fosse stato: era così diventato politruk (dirigente
politico, ma noi di solito diciamo «commissario») nell’esercito e
tale era rimasto sino alla vittoria. Solo molto più tardi – non cer-
to negli anni ’60 – divenne antagonista del Cremlino, collocan-
dosi ai confini del movimento del «dissenso». Fu uno dei pochis-
simi a dare le dimissioni dal PCUS. Nell’ultimo periodo brezne-
viano si profilò perfino una minaccia di arresto nei suoi confron-
ti: messo in allerta da lui, cercai sempre di telefonargli da Roma,
oltre che visitarlo appena arrivavo a Mosca, perché fosse chiaro
lassù che se lo avessero toccato, in Italia non saremmo rimasti
zitti, come sarebbe potuto accadere poiché non si trattava di uno
dei dissenzienti protetti da Washington. Negli anni ’60 tutto
questo era di là da venire: il suo pensiero critico si muoveva nel-
l’ambito di quella che poteva essere considerata una dialettica
interna al PCUS. Solo l’insipienza dei capi politici poteva fare di
lui un avversario a forza di stupide angherie.

Compito dello storico per Gefter era «ristabilire l’integrità
della storia nel suo movimento non predeterminato». Risultato
del suo lavoro: «né l’anatema, né l’osanna, né il famigerato tribu-
nale della storia». Con questa reciproca intesa potevo trascorrere
con lui intere giornate a discutere del passato o del presente. I
nostri dialoghi avevano qualcosa di socratico: la conversazione
era da entrambe le parti maieutica applicata. Non parlavamo sol-
tanto: lavoravamo a voce alta. Ci ponevamo gli stessi problemi.
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Non sempre davamo le stesse risposte: ma importante era che le
cercassimo insieme. Delle persone qui evocate Gefter è il solo
sopravvissuto per un certo tempo al regime sovietico. Ebbe an-
che lui nella fase culminante della crisi gli stessi sbandamenti che
furono di tanta parte dell’intelligencija russa. Ma trovò, quando
Eltsin fece bombardare il Parlamento nell’ottobre 1993, il corag-
gio che tanti altri non ebbero, di scrivere perfino dal letto dell’o-
spedale, dove giaceva in punto di morte, una pubblica lettera di
denuncia del nuovo colpo di Stato.

Quattro persone, quattro esempi. Rappresentano ai miei oc-
chi l’animo più vero della società sovietica così come l’abbiamo
conosciuta. Corifei del regime? Nemmeno per sogno: parlavano
di quel che accadeva e degli uomini che stavano al potere con
estrema spregiudicatezza critica. Avversari dunque? Neanche.
Tutti avevano contribuito, in periodi decisivi per la loro vita e
per la repubblica, a sostenerne le cause e le battaglie. Proprio
perché avevo i loro volti davanti agli occhi non ho mai potuto far
miei gli schemi semplicistici con cui si è preteso, già allora, ma
soprattutto più tardi, di parlare dell’URSS e del suo travaglio poli-
tico.

In mezzo a pittori e scrittori
Da un soggiorno all’altro il nostro legame con la cultura sovietica
si era fatto più assiduo. Il che mi permette di sfatare alcuni ste-
reotipi. Non c’era una cappa di piombo sotto cui l’intelligencija
gemeva. Erano anni fertili di opere. La dialettica culturale si in-
trecciava con la lotta politica. Esistevano non pochi contrasti fra
intellettuali e piccoli o grandi dirigenti dello Stato, oltre che fra
gruppi rivali di artisti. Ma sarebbe una caricatura ridurre il tutto,
come spesso accade, a uno scontro fra «buoni» e «cattivi», tiran-
ni, servi e uomini liberi.

Appena percettibili, erano apparsi i primi segni di quello che
sarà poi chiamato il «dissenso». Ma non era ancora scontato che
dovesse trasformarsi in opposizione politica. I «dissidenti» con-
sapevoli erano pochi. C’erano piuttosto una grande speranza e
un grande obiettivo: dialogare col potere, sottoporlo a una pres-
sione per valorizzare le potenzialità democratiche della società e
– così si credeva – dello stesso regime.

Frequentavamo gli atelier dei pittori, che avevamo trascurato
durante il primo soggiorno. Forse a torto, non avevo mai avuto
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grande considerazione per la pittura russa anche dopo avere sco-
perto le icone del tormentato ’400, le sole che mi paressero real-
mente belle. Andavo tuttavia sfumando le mie opinioni. L’amici-
zia con Ty&ler e una maggiore conoscenza delle avanguardie dei
primi decenni del secolo ci furono di sprone. Penso tuttora che
fosse quello un buon momento per le arti figurative in Russia, as-
sai migliore di quelli che verranno più tardi. Non erano tutti genî
coloro che incontravamo, né tutti capolavori quelli che ci mo-
stravano. Ma si avvertiva l’ardore di una ricerca che, proprio
perché non condizionata ancora dai mercati internazionali, pre-
sentava un’indubbia, anche se fragile, originalità. Chru&cëv ave-
va avuto torto marcio a indignarsene. Aveva provocato un risen-
timento: non ancora formato dei nemici.

Se il pittore Oskar Rabin si esprimeva nelle tele e nei discorsi
da avversario dichiarato del sistema sovietico, ben diverso era il
comportamento di artisti come Boris Birger o Ernst Neizvestnyj.
Vicini al PCUS, erano stati entrambi valorosi combattenti. Voleva-
no un socialismo più libero, come volevamo noi. Neizvestnyj
realizzerà parecchi anni dopo il monumento funebre a Chru&cëv,
con cui pure aveva litigato: una scultura di volumi bianchi e neri,
che sintetizzava non solo la personalità contraddittoria dell’e-
stinto, ma il contrasto di un’epoca aperta a opposti sviluppi. Bir-
ger e Neizvestnyj si ponevano interrogativi politici. Altri no. Tut-
ti chiedevano una maggiore libertà di espressione. Ben pochi
pensavano di rovesciare il potere.

Altro era il motivo di maggiore allarme. Le dispute culturali
moscovite degeneravano spesso in lotte di clan. Niente di strano
o di inedito: accade in tutti i Paesi. Il guaio era che alcuni gruppi
in conflitto, per difendere le proprie posizioni o i propri privile-
gi, cercavano di farsi forti di una pretesa fedeltà al Partito comu-
nista, agli ideali rivoluzionari, all’ortodossia ideologica. Qui sta-
va la prima metà del male. Il peggio veniva quando uomini di go-
verno, capi di partito, sacerdoti dell’ideologia avallavano quelle
pretese e conferivano una patente di ufficialità ad alcuni clan
contro altri. Imprimevano così un pericoloso aspetto di antago-
nismo politico a dispute che ancora non lo avevano. Fu il motivo
che pose anche me in radicale conflitto con Leonid Il’icëv, nono-
stante gli eccellenti rapporti che avevamo avuto in passato. Nel-
l’intervallo fra i nostri due soggiorni moscoviti egli era salito
molto in alto. Diventato uno dei segretari del partito, era incari-
cato proprio dei rapporti col mondo della cultura. Portava dun-
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que una delle maggiori responsabilità per quel che accadeva. A
me sembrava una politica fallimentare e non lo nascondevo.

L’ambiente da noi più frequentato restava quello degli scritto-
ri. L’affinità di mestiere non c’entrava. La letteratura russa viveva
un momento felice, quasi un’età dell’oro al confronto di oggi.
Apparivano voci diverse, insolite, suggestive. Ascoltavamo pro-
getti e propositi nuovi. Per ragioni antiche l’intreccio della vita
letteraria con quella politica è sempre stato forte in Russia. Negli
anni ’60 i libri erano letti, i poeti ascoltati, le tirature delle riviste
elevatissime. Quanto sentita fosse questa funzione pubblica del-
lo scrittore mi era parso chiaro sin dai primissimi tempi della mia
vita in URSS quando, per entrare a una serata in onore di Aleksan-
dr Blok, mi ero trovato a Leningrado stretto nella morsa di una
folla che sgomitava in ressa come alle porte di uno stadio.

La passione letteraria era tutto ciò che accomunava scrittori
peraltro assai diversi entrati nella nostra cerchia. Jurij Dombrov-
skij aveva conosciuto le repressioni staliniane: arresto, carcera-
zione, confino. Era l’ambiente che evocava nei suoi romanzi con
verità, ma anche con misura e discrezione. Se Dombrovskij era,
per ovvie ragioni, un volto nuovo nella letteratura sovietica, il
coetaneo Konstantin Simonov ne era già una celebrità. Divenuto
famoso durante la guerra, aveva poi occupato cariche di presti-
gio politico sia nel Partito comunista che nell’Associazione degli
scrittori, ma non si era mai adattato a un ruolo di portavoce uffi-
ciale. Sapeva, del resto, scrivere sui momenti più tragici del pas-
sato testimonianze di grande sincerità che conserveranno un va-
lore permanente. Andrej Voznesenskij ed Evgenij Evtu&enko
erano i due giovani poeti emergenti. C’era in entrambi qualcosa
di istrionico, non nuovo nella tradizione della poesia russa. Alle
pubbliche letture dei loro versi i giovani accorrevano in folla.
Nazim Hikmet, il leggendario poeta turco, evaso politico dalle
carceri del suo Paese, veniva a confidarsi a casa nostra: morì pur-
troppo assai presto, mentre eravamo ancora a Mosca. Tutti ave-
vano dei problemi: ma mentirei se di qualcuno di loro dicessi che
era un avversario del regime. Questo lo insinuavano i burocrati
che gli facevano guerra.

Tutti fronteggiavano un nemico: la censura. Diversi di loro
avevano sufficiente confidenza con noi per darci da leggere ma-
noscritti inediti perché non autorizzati. Aleksandr Bek era auto-
re di uno dei migliori libri di guerra, La strada di Volokolamsk
sulla difesa di Mosca. Eppure incontrava ostacoli per pubblicare

114



il romanzo La nomina, una delle più misurate e potenti immagini
letterarie di un dirigente dell’economia ai tempi di Stalin: quan-
do lo lessi, mi dissi che bisognava essere ben stupidi a impedirne
la stampa. Roj Medvedev mi portò la prima stesura del suo fon-
damentale saggio sullo stalinismo: vi appresi molte cose. L’auto-
re era ancora membro del PCUS e non si sentiva affatto predesti-
nato al ruolo di capo dell’opposizione leninista, che fu costretto
ad assumere alcuni anni dopo. Né Medvedev, né Bek davano an-
cora per persa la loro causa. Anzi, erano convinti che l’avrebbero
spuntata, forse anche perché incoraggiati da alcuni esponenti dei
vertici di governo. Il pretesto che aveva bloccato il romanzo di
Bek era stato, del resto, l’opposizione della famiglia di Tevosjan,
il massimo artefice della siderurgia sovietica, modello per il suo
protagonista, ai cui archivi personali Bek aveva potuto attingere
con larghezza: ostacolo non difficile da superare, ove appena ci
fosse stata la volontà politica di riuscirvi. Ma non c’era.

Fra gli scrittori vi era qualche avversario irriducibile del pote-
re sovietico. Il più rappresentativo era Sol=enicyn, ma anch’egli,
come ha poi confessato nelle sue memorie, si guardava bene dal
mettere in chiaro la sua avversione, oltre che per timore di rap-
presaglie, perché sapeva che non sarebbe stata accettata, forse
nemmeno compresa, dai più. Non ebbi mai occasione di avvici-
narlo. Ho ragione però di fidarmi del giudizio che ce ne dette un
giorno Lili Brik: «È stato qui da me Sol=enicyn» ci raccontò.
«Strano personaggio. Certo, non ha niente a che vedere con gen-
te come noi e voi». Sol=enicyn era stato aiutato a emergere, ad
acquistare notorietà, perfino a correggere in meglio i suoi primi
lavori, da un grande poeta e magnifico organizzatore di cultura,
Aleksandr Tvardovskij, una delle personalità più significative di
quel periodo, cui si dovrà pure rendere un giorno giustizia dopo
le sottovalutazioni di oggi. Tvardovskij non solo era comunista,
faceva parte del Comitato centrale del PCUS. Proprio per questo
motivo Sol=enicyn, che non si è mai distinto né per modestia, né
per gratitudine, ha poi trovato il modo di parlarne male nelle sue
memorie, pur sapendo quanto gli dovesse. Sol=enicyn si è, del
resto, comportato allo stesso modo con altri amici e sostenitori:
la solitudine in cui è finito se l’è meritata.

L’esempio di Tvardovskij non è casuale. Il PCUS costituiva al-
l’epoca un partito sempre meno monolitico. Ne avevo la prova
grazie all’amicizia con un gruppo di miei coetanei. Tutti erano
reduci da un’esperienza fatta a Praga nella redazione della rivista
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internazionale dei partiti comunisti Problemi della pace e del so-
cialismo, cui si era voluto dar vita dopo la crisi del ’56, nonostan-
te lo scetticismo di Togliatti. Nella storia della stampa politica
quella pubblicazione avrà un posto trascurabile: la sua influenza
nel mondo fu minima. Ma per i sovietici che vi lavorarono fu una
palestra in cui dovettero misurarsi con altre esperienze interna-
zionali che lasciarono un’impronta nel loro modo di pensare.
Per quella strada era passato anche il mio vecchio amico
Cernjaev. Finii però per conoscerne e frequentarne molti altri:
Evgenij Ambarcumov, Merab Mamarda&vili, Vadim Zagladin,
Georgij Arbatov, Fëdor Burlackij, Georgij 1achnazarov, Timur
Timofeev (che altri non era se non il figlio sovietizzato del vec-
chio capo comunista americano Eugene Dennis). Tutti ebbero
negli anni successivi posizioni di rilievo nella vita pubblica, pur
attraverso ruoli ed evoluzioni divergenti. I nostri rapporti perso-
nali varieranno col tempo. Allora tutti rappresentavano sfumatu-
re diverse, ma non inconciliabili, di quello che ho poi chiamato il
riformismo sovietico. A metà degli anni ’60 contribuivano a mo-
do loro a darmi un’idea più precisa di quanto composito fosse il
mondo politico dell’URSS, quanto irriducibile a drastiche antino-
mie, quanto disponibile per diversi destini.

Cattive compagnie e scelte politiche
«Frequentate cattive compagnie, tovari&c Boffa, state più at-

tento» mi disse all’improvviso Boris Ponomarëv. Ci trovavamo
all’aeroporto di 1eremet’evo, dove ci eravamo recati entrambi
per accogliere non so più quale ospite o gruppo di ospiti prove-
niente dall’Italia. Non nego una certa sorpresa nel vedere tanto
personaggio interessarsi alle mie amicizie. Non capivo neanche a
chi di preciso alludesse. Non esitai comunque a rispondergli:
«Frequento cittadini sovietici». Ponomarëv era uno dei capi del
PCUS, segretario responsabile di tutti i rapporti coi partiti esteri.
Non brillava per intelligenza e nemmeno per tatto. Forse non era
proprio un burocrate, ma ne aveva tutta l’aria. Fra i dirigenti po-
litici italiani che avevano a che fare con lui non godeva di parti-
colare stima: «sottoprefetto asburgico» lo definiva Mario Alica-
ta. Quel giorno all’aeroporto l’incidente finì lì.

Vi era fra le nostre amicizie moscovite una giovane operaia
tessile: robusta, carina, simpatica, ragazza del popolo e autentica
donna russa. Nella sua fabbrica era una delle migliori lavoratrici
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e, come tale, era stata insignita di una delle onorificenze che il re-
gime sovietico riservava a persone come lei. A consegnarle la ri-
compensa, in nome del governo, fu proprio Ponomarëv. Nello
scambio di parole che accompagnò la cerimonia, il nostro trovò
modo di osservare: «Peccato che quel vostro direttore non sia
iscritto al Partito comunista». «Sì, però è onesto» gli ribattè a
bruciapelo la ragazza, lasciandolo di sasso. Come si vede, il com-
portamento di Ponomarëv era poco indicato non solo per un
giornalista straniero, per di più comunista, ma per i suoi stessi
connazionali, per di più esemplari. Purtroppo non era il solo fra i
dirigenti del partito e dello Stato a dar prova della stessa menta-
lità.

Mai come a metà degli anni ’60 la società sovietica si avvicinò
tanto all’affermazione di un proficuo pluralismo, non solo di
pensieri, ma di espressioni culturali e politiche. Ci appassionava-
mo al contrasto fra le due celebri riviste letterarie, Novyj Mir, di-
retta da Tvardovskij, e Oktjabr’, diretta da Kocetov. Si era aperto
un pubblico dibattito sull’organizzazione dell’economia. Si di-
scuteva di democrazia, dei suoi benefici e dei suoi costi. Viveva-
mo un momento che doveva rivelarsi irripetibile. Non si spense
tanto presto. Durò sin quasi alla fine del decennio. Incerto, per-
ché aperto su prospettive contrastanti, era l’ulteriore cammino
del Paese.

Nella battaglia delle idee non esitavo a scegliere. Stavo con gli
innovatori riformisti, con i democratici, con Novyj Mir. Ma non
demonizzavo gli altri, nemmeno gli stalinisti. I miei anni sovietici
mi avevano insegnato quanto lo stalinismo fosse stato parte inte-
grante della storia del Paese, componente essenziale nella forma-
zione dei suoi strati dirigenti, quanto profonde quindi fossero le
sue radici e quanto capaci ancora di mobilitare consenso popola-
re gli argomenti di cui poteva servirsi. Andava superato e sconfit-
to con un prolungato e non facile processo politico. Mi chiedevo
quanto fossero capaci di una simile impresa non solo i massimi
dirigenti del Paese, ma molte delle persone che stimavo, molti
dei miei stessi amici più «antistalinisti». Le risposte che mi davo
erano perplesse.

Anche dal mio secondo soggiorno moscovita sentii la neces-
sità di trarre un libro: un volume diverso dal primo, più stringa-
to, meno giornalistico, più vicino a un tentativo di saggio politi-
co. Ne ottenni alcuni lusinghieri giudizi di critica, in qualche ca-
so perfino insospettati. Ma nell’insieme l’accoglienza rimase
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freddina, non paragonabile a quella che aveva salutato il libro
precedente. Il maggiore effetto quel mio scritto lo ebbe lontano
dall’Italia e dal pubblico cui era immediatamente destinato; ma
questa è una storia che va raccontata a parte. Paolo Spriano mi
disse: «Quella che descrivi è una crisi». Non tutti se ne rendeva-
no conto. Per qualcuno dicevo troppo, per altri troppo poco. Di-
cevo quel che pensavo.

Affermavo che «la libertà non è un attributo complementare
del socialismo; ne è una componente essenziale e indispensabi-
le». Ricordavo che, per ammissione dei suoi stessi dirigenti (o,
almeno, alcuni di loro) «uno dei compiti più importanti della po-
litica sovietica (era) l’affermazione di una vasta democrazia».
«Un decennio di esperienza poststaliniana» ne deducevo, «sem-
bra star lì a indicare che un simile progresso non è possibile sen-
za lotta politica: lotta non amministrativa, ovviamente, ma de-
mocratica essa stessa, contro uomini e gruppi che in questo pe-
riodo, con una resistenza, ora sorda ora esplicita, hanno posto
un freno al processo di cui si era fatto interprete il XX Congresso
(del PCUS) e contro le teorie che hanno dato voce e giustificazio-
ne a questo indirizzo...»

Il libro (Dopo Krusciov era il titolo) era dedicato solo per metà
alla società sovietica. Per l’altra metà si occupava del conflitto
che si era acceso fra URSS e Cina, ai dilemmi che aveva generato
nel movimento comunista. Quel tema aveva occupato una parte
considerevole della mia attenzione: a tal punto che gli devo dedi-
care un capitolo separato.
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Dispute esoteriche e conflitti reali
Che fra cinesi e sovietici si nascondesse qualcosa di più di uno
screzio lo capii per la prima volta – e con me lo capirono i com-
pagni che facevano parte della stessa delegazione – durante il no-
stro viaggio a Pechino nella primavera del 1959. Fu una scoperta
sensazionale e penosa. Agli occhi del mondo l’amicizia cino-so-
vietica sembrava inossidabile. Almeno noi ne eravamo convinti.
Vi erano solidi motivi di comune interesse a consigliare di restare
uniti a due Paesi che dovevano fronteggiare gli stessi avversari.
Non ci impressionava la retorica dei giuramenti di «eterna fratel-
lanza». Bastava la Realpolitik. Non per nulla l’alleanza prima e il
conflitto poi tra Mosca e Pechino hanno influenzato in misura
decisiva l’evoluzione dei due Paesi e hanno determinato in mas-
sima parte l’intera storia dei rapporti internazionali nella secon-
da metà del secolo.

Fu Liu Hsiaochi a dirci le cose nel modo più papale. Egli era
il numero due della suprema direzione cinese, colui che veniva
subito dopo Mao. Durante la nostra presenza in Cina fu eletto
Presidente della Repubblica. Nel corso dei colloqui si permise
un paio di battute sarcastiche contro Chru&cëv: tutte le sue belle
parole – ci disse – non sarebbero mai bastate a rendere più mal-
leabili gli americani. Ancor più sconcertante fu il ragionamento
politico. Liu Hsiaochi spiegò: certo, tutti noi amiamo la pace,
desideriamo la distensione internazionale, auspichiamo la fine
della Guerra fredda. Ma, visto che gli americani non vogliono le
stesse cose, anche la Guerra fredda e la tensione internazionale
hanno i loro lati buoni. Bisogna combatterle bene.

8. Tra cinesi e sovietici
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In quel periodo Chru&cëv enfatizzava la politica di coesisten-
za pacifica con gli Stati Uniti, tanto da preparare il suo primo fa-
moso viaggio in America. La polemica non poteva essere più
esplicita. Nello stesso spirito i cinesi insistettero perché nella di-
chiarazione congiunta fra i nostri due partiti vi fosse un duro at-
tacco ai comunisti jugoslavi, allora visti come i più concilianti
con gli americani, sospettati pertanto a Pechino di essere in se-
greta combutta con Washington e Mosca. Pajetta, che guidava la
nostra delegazione, si oppose sostenendo che, se anche noi pote-
vamo avere motivi di dissenso con gli jugoslavi, avevamo ormai
deciso di esprimerli solo in prima persona, senza farne più ogget-
to di comunicati con altri partiti. Su questo punto i cinesi cedet-
tero.

La rivelazione del dissidio fra Mosca e Pechino indusse Pajet-
ta a precipitare il ritorno a Roma per riferirne a Togliatti, lascian-
do che il resto della delegazione proseguisse la missione senza di
lui. Qualche episodio minore durante il viaggio confermò l’im-
pressione ricavata dai colloqui al massimo livello. Ne eravamo
preoccupati. Indipendentemente da quel che potevano dire o fa-
re i sovietici, i temi della pace, della distensione internazionale,
del dialogo con gli interlocutori possibili, al di sopra delle linee
che dividevano il mondo, erano parte essenziale della nostra po-
litica in Italia. Le parole dei cinesi stridevano col nostro modo di
vedere le cose.

Non è il caso di rifare la cronologia del conflitto. Qualche mi-
nimo accenno basta a ritrovare come si intrecciò con la nostra
esperienza culturale e politica. Nel 1960 la polemica fra le due
capitali ebbe le prime manifestazioni pubbliche in un linguaggio
esoterico, tutto ideologico. Noi potevamo considerarci fra gli
iniziati, visto che si impiegava il gergo di quello che si pretendeva
fosse il «marxismo-leninismo». Eppure non potevamo dirci
edotti dei reali motivi del conflitto. Si tennero nello stesso anno
due appuntamenti internazionali: il primo a Bucarest, in occasio-
ne del Congresso del locale partito comunista. Chru&cëv vi ebbe
uno scontro durissimo, rimasto sul momento segreto, con Peng
Chen, che era stato un altro dei nostri interlocutori a Pechino.
Nell’autunno fu convocata a Mosca una nuova conferenza mon-
diale dei partiti comunisti (81 in tutto) preceduta dai lavori di un
comitato preparatorio di 26 maggiori protagonisti. Il ciclo degli
incontri si concluse con un accordo formale: dopo una travaglia-
ta elaborazione, fu approvato all’unanimità un documento. Tut-
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to bene, in apparenza. Scoprimmo solo un po’ per volta che si
era trattato di un’intesa di facciata. A quei convegni avevano par-
tecipato dirigenti comunisti italiani: Colombi a Bucarest, Longo
e Giuliano Pajetta (fratello di Giancarlo) a Mosca. In pubblico
nessuno di loro deviò dalle ottimistiche versioni ufficiali. In pri-
vato furono più cauti. Ma anche chi fra noi ebbe con loro con-
versazioni riservate non apprese ciò che in realtà era accaduto se
non in misura assai parziale, su cui stava poi a noi congetturare.

Curioso paradosso. Quei compagni più anziani si sentivano
ancora vincolati dalla norma del segreto, invalsa nel Komintern e
nel Kominform, le celebri, ma ormai tramontate organizzazioni
internazionali dei partiti comunisti. Le regole per loro non erano
cambiate. Noi della generazione postkominternista ne eravamo
infastiditi. Ci sentivamo relegati in seconda fila perché poco
informati, scettici circa l’utilità di un costume che ci sembrava
superato. In compenso tendevamo a essere più ottimisti degli an-
ziani, convinti che un accordo andasse prima o poi trovato, tanto
ce ne appariva evidente, quasi inevitabile, la necessità. Gli anzia-
ni erano meno fiduciosi: troppo esperti delle lotte irriducibili
che si erano succedute nell’Internazionale, attraverso tregue pre-
carie, per sfociare sempre in lacerazioni inguaribili.

La prima polemica pubblica fra Pechino e Mosca aveva as-
sunto, come già era accaduto in altri momenti drammatici della
storia del movimento, le vesti di una disputa teorica sul «lenini-
smo». Il caso voleva che il mio impegno di ricerca storica impli-
casse una lettura più sistematica degli scritti di Lenin e delle ope-
re a lui dedicate. Quel che più mi colpì non fu tanto la pur palese
astrattezza della discussione, quanto la facilità con cui da una
parte e dall’altra si facevano dire a Lenin cose del tutto opposte,
ma ugualmente lontane da quello che, in circostanze assoluta-
mente diverse, era stato il suo concreto pensiero. Mi accorgevo
che lo stesso accadeva nell’interno dell’URSS quando i custodi
dell’ideologia ufficiale enunciavano i loro dogmi sempre in nome
di Lenin. Finii per constatare che di leninismo si parlava in tutte
le salse, su Lenin si giurava a ogni passo, ma una vera biografia
intellettuale e politica del fondatore del bolscevismo ancora non
esisteva. Non esiste, del resto, neppure oggi.

Per la mia generazione, certamente per me, il conflitto tra Ci-
na e URSS fu una prova politica traumatica, che ci obbligò a una
riflessione più profonda sul comunismo e i suoi problemi. Per
noi lo stalinismo era il passato. Il XX Congresso del PCUS ce ne
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aveva messo sotto gli occhi la realtà con l’atto stesso che intende-
va ripudiarlo. L’alleanza tra Mosca e Pechino era un evento da
noi vissuto: confluenza fra due rivoluzioni, promessa di un nuo-
vo tipo di relazioni internazionali, forse non idillico, ma certo
meno conflittuale, fondato su collaborazione, comprensione re-
ciproca, composizione graduale dei diversi interessi. Se alla gui-
da di grandi Stati il movimento comunista non era capace di far
questo, perdeva ai nostri occhi gran parte della sua ragione di
esistere. Poco importava che gli uni e gli altri si accusassero reci-
procamente di non essere buoni comunisti e indicassero nel di-
fetto altrui la colpa del dissidio. Questa era l’eterna logica di tutti
i conflitti umani. Non intendevamo rassegnarci, tanto meno la-
sciarci coinvolgere e travolgere.

Un giorno nei corridoi dell’Unità, raggiunti da una notizia ri-
servata che già lasciava temere il peggio nei rapporti fra Mosca e
Pechino, io e Luigi Pintor ci guardammo negli occhi: ci confes-
sammo che se quella era la prospettiva, il movimento comunista
doveva dirsi finito. Più tardi, quando gli eventi realmente preci-
pitarono, potemmo ancora illuderci per qualche tempo che tale
destino fosse ancora evitabile. Fu un abbaglio. Giusta era stata la
nostra prima intuizione.

Che su questo o quel punto avessero ragione gli uni o gli altri
poteva anche essere vero, ma che importava? Entrambi sacrifi-
cavano l’indubbia autorità che insieme avevano conquistato ai
nostri occhi. Anche singolarmente presi, i dirigenti dei due Paesi
scadevano nella nostra considerazione. Poco prima del mio ri-
torno a Mosca, in occasione del nostro X Congresso, Togliatti or-
ganizzò in un ristorante romano un incontro fra la redazione di
Rinascita e il delegato sovietico venuto ad assistere ai lavori,
Kozlov, allora considerato il secondo per importanza nella gerar-
chia dell’URSS. Alla cena fui invitato anch’io. Kozlov fu molto lo-
quace. Cercava di parlare in tono confidenziale. Imitava la disin-
voltura di Chru&cëv senza esserne capace. Sul contrasto coi cine-
si e i loro alleati albanesi si dilungò con battute frivole e disar-
manti, tanto parevano superficiali a noi che vivevamo quel
dramma con ben più profonda intuizione dei suoi pericoli. La-
sciammo la serata con un senso irrimediabile di pena. Kozlov
non aveva capito nulla. Un anno dopo fu tolto di mezzo da un
ictus cerebrale.
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Una serata in smoking
I mio ritorno a Mosca coincise con l’apertura ufficiale delle osti-
lità. Bando alle finzioni. Gli antagonisti misero da parte l’esile
convenzione per cui sino a quel momento si erano malmenati so-
prattutto per interposti alleati: i cinesi tiravano sugli jugoslavi, i
sovietici sugli albanesi, entrambi lasciando intendere che i veri
avversari erano altri. Da Pechino partirono le ultime salve su
obiettivi secondari, fra cui un duro attacco a Togliatti, che al X
Congresso del nostro partito aveva criticato alcune loro tesi. Su-
bito dopo cominciò il duello delle invettive: comunisti sovietici e
cinesi si scambiarono pubblicamente messaggi infuocati. Nel lu-
glio ’63 in un’atmosfera incandescente i due partiti si incontraro-
no a Mosca. La delegazione cinese era guidata da Deng Xiao-
ping. La trattativa durò un paio di settimane. Sebbene i colloqui
fossero segreti, si capì presto che non ne sarebbe uscito nulla di
buono. Anche a porte chiuse le due parti preferirono le accuse
reciproche alla ricerca di un accordo.

Ero più informato di altri su quanto accadeva. I sovietici ave-
vano i loro motivi per trasmettermi notizie. Entrambe le parti
tentavano di reclutare sostenitori in campo internazionale.
Ad=ubej mi fu più utile che mai. Mi furono trasmessi anche nu-
meri speciali del bollettino riservato Tass. Ne risultava che, indi-
pendentemente da quel che si diceva in pubblico, non c’era negli
interlocutori volontà di intendersi.

Cercai ragguagli anche dalla parte cinese. Quando i negoziati
fra Deng e il sovietico Suslov si conclusero, andai di mia iniziati-
va alla loro ambasciata. Chiesi un colloquio che mi fu concesso.
In un incontro a quattr’occhi i toni propagandistici e ideologici
furono lasciati da parte. Mi fu detto a chiare lettere che per un
avvenire prevedibile non ci sarebbe stato nessun riavvicinamen-
to: soprattutto, mi fu spiegato, dopo che i sovietici avevano fir-
mato, sempre a Mosca, un trattato con americani e inglesi sulla
parziale proibizione degli esperimenti nucleari. I cinesi riteneva-
no che scopo di quell’accordo fosse solo ostacolare i loro sforzi
per dotarsi di proprie armi atomiche. Discorso molto pragmati-
co, dove le preoccupazioni per la rivoluzione mondiale, che tan-
to spazio avevano avuto nella polemica sulla stampa, venivano
messe in un canto. Altrettanto pratico fu il discorso che mi venne
rivolto come esponente dei comunisti italiani. In fondo – mi fu
detto – che interesse avete a schierarvi con i sovietici? Non ci
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guadagnerete molto. Se compresi bene, ci veniva lasciata la scel-
ta fra un sostegno alla Cina e una posizione neutrale.

La comunità diplomatica di Mosca era in subbuglio per sa-
perne di più. Non so quali informazioni gli ambasciatori ottenes-
sero dai diretti interessati. I messaggi cifrati dell’epoca non sono
stati ancora pubblicati. La Guerra fredda paralizzava le diplo-
mazie occidentali che coi cinesi in genere non avevano rapporti.
Credo che i loro rappresentanti a Mosca si sentissero tagliati fuo-
ri dagli avvenimenti. Mi capitò a questo proposito uno degli epi-
sodi più bizzarri dei miei soggiorni moscoviti.

Nella primavera, prima ancora dei colloqui fra Suslov e Deng,
ricevetti una telefonata dal collega della France-presse che propo-
neva una cena a casa sua, dove avrei potuto incontrare in privato
alcuni diplomatici. Aggiunse che mi avrebbe fatto recapitare un
invito ufficiale, il che mi sorprese perché nessun altro corrispon-
dente aveva mai osservato etichette così rigide. Due giorni prima
della data il biglietto mi fu portato a casa. Con mia sorpresa vi
lessi in calce l’indicazione cravate noire. Confesso la mia ignoran-
za: ero arrivato a quarant’anni senza sapere che cosa quell’iscri-
zione significasse. Mi chiedevo perché mai dovessi indossare un
segno di lutto, finché qualcuno mi spiegò che in realtà si voleva
che vestissi lo smoking, abito che non ho mai posseduto. Non
credevo ai miei occhi. I corrispondenti a Mosca avevano a loro
disposizione appartamenti decenti, ma pur sempre modesti, col-
locati in enormi caseggiati, che venivano almeno in parte sorve-
gliati dalla polizia, ma che non si differenziavano in nulla dagli
anonimi alloggi del comune cittadino. L’idea di convocarvi una
soirée in tenuta mondana era tanto eccentrica da sfiorare il ridi-
colo. Più tardi seppi che era un modo per compensare le frustra-
zioni di cui parecchi colleghi a Mosca soffrivano. Decisi di pre-
sentarmi in corretto abito scuro, nulla più. Tanti anni più tardi a
Londra Massimo D’Alema, per essersi comportato allo stesso
modo, ebbe diritto ad ampie cronache sui giornali italiani.

Mi trovai con gli ambasciatori di Francia, Algeria e un paio di
altri Paesi francofoni, considerato come ospite d’onore, nono-
stante il mio borghese abito di città, perché l’argomento della se-
rata altro non era se non il contrasto cino-sovietico. Volevano
una mia analisi e un mio giudizio. Informazioni riservate non mi
si potevano chiedere e non mi furono chieste. Il mio solo vantag-
gio consisteva nell’essere al cospetto di persone che ancora si
chiedevano se si trattasse di un vero conflitto o di un trucco dia-

124



bolico per trarre in inganno gli altri governi, inducendoli a essere
più concilianti o meno vigilanti. Quando li assicurai che, a mio
parere, era una cosa maledettamente seria, non certo una messa
in scena, mi accorsi che quell’opinione era per loro già sufficien-
te per non considerare persa la serata. Ricordai a interlocutori
dimentichi che nel movimento comunista questo tipo di scontri
non era mai stato indolore: i casi di Trockij e di Tito stavano a di-
mostrarlo. Si voleva sapere da me quali fossero le intenzioni dei
cinesi. Mi fu facile suggerire, visto che si sollecitava persino un
consiglio, l’opportunità per quei Paesi che ancora non l’avevano
fatto, tra cui la Francia, di aprire un’ambasciata a Pechino.

Il tarlo del nazionalismo
Le posizioni politiche sovietiche mi erano più vicine di quelle

cinesi. Coincidevano con gli orientamenti prevalenti nel Partito
comunista italiano; prevalenti, ma non unanimi, perché comin-
ciavano a manifestarsi a sinistra anche tra noi le prime tendenze
maoiste. Troppo estremistiche per me le tesi di Pechino. Gli at-
tacchi contro il PCI avevano messo sotto tiro proprio quegli indi-
rizzi di politica interna («riforme di struttura») e internazionale
(«coesistenza pacifica») che mi erano più congeniali. Nelle di-
spute con i sovietici prendevano di mira la denuncia delle male-
fatte di Stalin e l’intero indirizzo del XX Congresso del PCUS: la ri-
valutazione del dittatore sovietico si intrecciava con i primi epi-
sodi di un parossistico «culto» di Mao. Non mi piacevano né l’u-
na, né l’altro. Ero in grado di capire che non stavano qui i punti
essenziali del contendere. Ma non potevo trascurarli, visto che
venivano proclamati con gran clamore di trombe di fronte al
mondo intero.

A Mosca gli amici, intellettuali e politici, erano tutti anti-cine-
si, convinti di combattere così anche lo stalinismo sopravvissuto
nella politica e nell’ideologia dell’URSS. Più che una battaglia in-
ternazionale la loro era una battaglia interna, con cui non potevo
non simpatizzare. Non mi nascondevo quel che di opportunista
vi era nel loro comportamento. Sceglievano la linea di minor re-
sistenza: pensavano che una volta sconfitti i cinesi, avrebbero ab-
battuto anche le roccaforti staliniane che continuavano a operare
nel loro Paese, evitando di andare direttamente al loro assalto,
operazione che richiedeva più coraggio e implicava più rischi. Li
criticavo per questo. Ma non potevo né volevo mettermi contro

125



di loro. Anche nel PCI il contrasto con Pechino era un percorso
necessario per avversare il ritorno di massimalismo che si mani-
festava nella sinistra e nel movimento operaio italiano.

In ogni caso sempre più preziosa diventava la nostra autono-
mia di giudizio. Pochi di noi erano disposti a vivere una riedi-
zione ingigantita del micidiale conflitto che aveva opposto per
anni l’URSS di Stalin alla Jugoslavia di Tito. Nel movimento co-
munista internazionale una scissione appariva inevitabile. I so-
vietici avevano l’appoggio della maggioranza dei partiti, fra cui
quasi tutti quelli europei. Si schieravano coi cinesi i partiti asiati-
ci, con la sola rilevante eccezione degli indiani. Vi erano in Asia
formazioni politiche importanti, che avevano contribuito in lar-
ga misura a dare al comunismo un carattere universale: partiti
che avevo conosciuto e apprezzato di persona, come i miei amici
indonesiani o i vietnamiti che, impegnati in una nuova lotta ar-
mata contro gli americani, non gradivano la politica conciliante
di Chru&cëv verso gli Stati Uniti. Non era possibile ignorare le
loro propensioni.

Da una minaccia soprattutto occorreva tutelarsi: lo scontro
fra URSS e Cina fomentava spaccature nell’interno dei singoli par-
titi comunisti. Gli uni e gli altri vi cercavano proseliti. Mosca e
Pechino invocavano l’internazionalismo, ma nascondevano die-
tro i discorsi ideologici corposi interessi statali, a noi estranei.
Per noi l’internazionalismo era un ideale serio. Dovemmo con-
statare che il movimento comunista, anziché fornire ai conten-
denti un terreno d’incontro, offriva a sovietici e cinesi una cassa
di risonanza per le loro opposte propagande. Intralciava quindi,
invece di favorire, la ricerca di soluzioni diplomatiche, unico me-
todo storicamente conosciuto per dirimere senza guerre diver-
genze fra Stati. Sia per Pechino che per Mosca l’egemonia tra i
comunisti era un’arma del loro duello. Non c’era sufficiente in-
telligenza politica per capire che alla fine sarebbero risultati tutti
perdenti. Stava a noi saperci proteggere.

Incapaci di portare dalla propria parte tutto un movimento
per sua natura internazionalista, sovietici e cinesi ripiegavano sul
nazionalismo. Il fenomeno era più sensibile a Pechino, dove la ri-
voluzione aveva avuto sin dall’inizio una componente nazionali-
sta più forte di quella socialista. Ma note analoghe si sentivano
anche a Mosca. I due governi si avviavano lungo la china scivolo-
sa che alla fine del decennio li avrebbe portati alle dispute terri-
toriali e agli scontri armati. A metà degli anni ’60 una simile de-
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generazione sembrava ancora inconcepibile. Ma già le voci liti-
giose delle due potenze stridevano alle orecchie di una genera-
zione di militanti come la mia, che era venuta al comunismo pro-
prio in odio al nazionalismo (a cominciare da quello nostrano,
fascista, che aveva appestato i nostri anni adolescenziali).

La morte di Togliatti
A causa del conflitto cino-sovietico Togliatti intraprese il suo ul-
timo viaggio nell’URSS. Lo fece, come ha poi testimoniato chi gli
era più vicino, controvoglia. L’invito formale era per un periodo
di vacanze. Togliatti si sapeva già malato e non amava trascorrere
all’estero le ferie. Si rassegnò nella speranza di un incontro chia-
rificatore con Chru&cëv.

Quando arrivò a Mosca, io non potei accoglierlo. Ero in
Giappone, dove partecipavo insieme a Franco Calamandrei a
un’assemblea del Movimento della pace, che purtroppo di paci-
fico aveva ben poco poiché la nota dominante era offerta dai
continui battibecchi fra la delegazione cinese, appoggiata dai pa-
droni di casa, e quella sovietica. Riuscii a incontrare brevemente
Togliatti solo il giorno successivo al mio rientro, quando era già
in procinto di partire per la Crimea. Mi accorsi che non era di
buon umore. Non era riuscito a incontrare Chru&cëv, che – gli fu
detto – era in giro per il Paese. Il colloquio ci sarebbe stato solo
più tardi. In attesa poteva riposarsi al mare. Fra i pareri politici
espressi in quel corto colloquio uno mi rimase impresso: Togliat-
ti temeva che la lotta politica, sia su scala internazionale che nei
singoli Paesi, prendesse la strada del terrorismo, fenomeno di
cui già intuiva che sarebbe stato difficile venire a capo. Il giudi-
zio mi meravigliò poiché i segni premonitori erano ancora tenui.
Qualche anno dopo non potevo non ripensare con rispetto alla
sua preveggenza.

Quel che Togliatti intendeva dire ai dirigenti sovietici è co-
munque noto perché lo sintetizzò in un «promemoria», che non
potè mai essere consegnato agli interessati, ma fu pubblicato a
Roma subito dopo la sua morte. Ebbe all’epoca grande risonan-
za e fu considerato un suo involontario testamento politico. I ca-
pi dell’URSS avevano enunciato l’intenzione di convocare una
nuova conferenza mondiale dei partiti comunisti che isolasse e
condannasse i cinesi. Togliatti era ostile al progetto. Non condi-
videva le tesi di Pechino, troppo estranee al suo modo di pensare
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e di intendere la politica. Né aveva evitato la polemica. Ma era
anche convinto che il movimento comunista e il più vasto schie-
ramento di paesi «antimperialisti», che ad esso offriva un consi-
stente appoggio, non potessero fare a meno della Cina. Contro le
posizioni di Pechino una battaglia politica andava condotta, ma
poteva essere solo battaglia prudente, rispettosa dei diversi punti
di vista, non impostata sugli anatemi. A tale scopo Togliatti pro-
poneva una riforma dello stesso movimento comunista, che do-
veva accettare la diversità delle idee come un processo inevitabi-
le, dal quale trarre profitto, facendone oggetto di pacate discus-
sioni, senza pretendere a un’unanimità ormai impossibile. Per la
prima volta Togliatti criticava anche la lentezza dei sovietici nel
procedere sulla via indicata dal loro XX Congresso.

Alla luce di quel che è poi successo i suggerimenti del «pro-
memoria» possono sembrarci ingenui. Ma Togliatti non era inge-
nuo. Col passare del tempo mi sono convinto che la sua iniziativa
presentava parecchie analogie con quella assunta da Antonio
Gramsci nel 1926 mediante la sua famosa lettera che, nel mo-
mento culminante dello scontro fra Stalin e Trockij, richiamava
l’intera direzione del partito bolscevico alle sue responsabilità
per le sorti della rivoluzione mondiale e, pur sostenendo la tesi
della maggioranza, allora rappresentata da Bucharin oltre che da
Stalin, la sollecitava a non stravincere, per non provocare lacera-
zioni irreparabili. Sull’episodio sono stati sparsi in Italia torrenti
d’inchiostro. Si sa che Togliatti non consegnò quella lettera, giu-
dicandola inopportuna. Secondo la stessa logica, non avrebbe
neppure dovuto scrivere il «promemoria». Non poteva non sa-
pere che vi erano scarse probabilità di vederlo accolto. Né igno-
rava che le sue idee aprivano un nuovo contrasto fra il suo parti-
to e l’URSS. Se decise di correre questi rischi, con un comporta-
mento opposto a quello del ’26, doveva essersi persuaso che la
posta era ormai troppo importante, più importante persino di
quella dei lontani anni ’20. Sapeva di avere alle spalle una forza
ben più ingente di quanto lui e Gramsci non avessero avuto
trent’anni prima. La sua ultima drammatica scelta politica non
ebbe tuttavia esito migliore di quella gramsciana.

La notizia dell’ictus fatale mi raggiunse a Mosca in modo
ovattato. Per i capi sovietici le malattie dei dirigenti politici do-
vevano restare un segreto, secondo un’abitudine che finirà più
tardi col degenerare nel ridicolo. Dal Comitato centrale del PCUS
mi fu comunicato che Togliatti era stato colpito da un «malesse-
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re». Conoscevo ormai troppo bene l’ambiente per non essere al-
larmato. Due mesi prima era morto, sempre durante una vacan-
za in URSS, il capo storico dei comunisti francesi, Maurice Tho-
rez. Chiesi e ottenni che mi fosse procurato un posto su uno dei
primi aerei per la Crimea e poche ore dopo ero già a Sinferopoli:
di qui a Jalta, dove trovai Nilde Jotti e seppi tutta la verità. To-
gliatti era in coma, dopo aver sofferto una grave emorragia cere-
brale, mentre era in visita al famoso campo di pionieri di Artek.

L’agonia durò otto angosciosi giorni. La sorte volle avvolgere
quella morte, desolante e spietata come tutte le morti, in un’aura
di antico mito. Togliatti giaceva privo di conoscenza su una mo-
destissima branda da campo poiché tardava ad arrivare un mo-
derno letto di ospedale. Il suo corpo era manifestamente intra-
sportabile. Tutto ciò che ci circondava introduceva nella trage-
dia un favoloso contrasto scenografico. Intorno si stendeva uno
dei più sereni e solari paesaggi mediterranei, per il quale anche
adesso non saprei trovare aggettivo più appropriato di omerico.
A poca distanza dal piccolo padiglione, poco più di una tenda in
muratura, dove Togliatti era ricoverato, scorreva la vita festosa di
una gran quantità di bambini in vacanza. Che furono esemplari
in quei giorni, istruiti come erano stati a non fare chiasso, ma che
non potevano non offrire una nota di iperbolico contrasto con lo
spettacolo di un vecchio morente: quasi una metafora dell’intera
vita umana.

A noi non restava che attendere. Nilde Jotti, per quanto pro-
vata, seppe conservare sino alla fine la grande dignità, cui tutti
hanno reso omaggio. Con lei c’era la giovane figlia adottiva, Ma-
risa Malagoli. Un po’ per volta cominciarono ad arrivare in visita
diversi compagni italiani, chi giunto apposta da Roma, chi già in
URSS per trascorrervi le proprie ferie. Furono tentate tutte le cure
possibili. Si tennero consulti. Venne dall’Italia il celebre clinico
Frugoni. Si esplorò anche la via di un estremo intervento chirur-
gico. Ogni cosa fu fatta perché non si potesse dire che si era tra-
scurato qualche possibile rimedio. Noi che eravamo sul posto ci
facevamo poche illusioni. Le speranze di salvare il malato appa-
rivano nulle.

Togliatti morì poco dopo il mezzogiorno. A me non restava,
come avevo fatto in tutti quei giorni, che scrivere la corrispon-
denza finale per l’Unità. Dovetti dettarla al telefono dallo stesso
padiglione dove Togliatti giaceva senza vita. Dettare è un eufe-
mismo perché la linea telefonica era pessima. Dovevo urlare con
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quanto fiato avevo in gola per farmi sentire a Roma: incurante
del fatto che nella stessa stanza, da un altro telefono, Kosygin, al-
lora già primo sostituto di Chru&cëv alla testa del governo, dove-
va telefonare a sua volta, con voce sopraffatta dalla mia, per or-
ganizzare i funerali e il trasporto della salma a Roma.

Chru&cëv arrivò solo la mattina dopo, quando il lungo corteo
funebre delle macchine ufficiali stava per snodarsi lungo le stra-
de in forte pendio dei valichi di Crimea. Non avrebbe dunque
ascoltato quello che Togliatti si era preparato a dirgli. Anche i
suoi giorni alla testa dell’Unione Sovietica, lo presagisse o no,
erano comunque contati. Non sarebbero passati neppure due
mesi prima che fosse destituito.
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Il migliore segretario del PCI

Molti non saranno d’accordo se dico, come penso, che il miglio-
re segretario generale del Partito comunista italiano è stato Luigi
Longo. Nella memoria collettiva la sua immagine è stata oscurata
dalle più celebri figure del predecessore e del successore, To-
gliatti e Berlinguer, entrambi capaci di maggiore fascino. A torto,
secondo me. Se il PCI è stato l’unico tra i partiti comunisti del-
l’Occidente a dar prova di inesauribile vitalità, tanto da soprav-
vivere con un nuovo volto al terremoto del 1989, gran parte del
merito va a lui. Raccolse la direzione in un momento critico
quando, pur avendo raggiunto un’impressionante forza politica,
il PCI rischiava di disgregarsi e isterilirsi come la maggior parte
del comunismo mondiale. Con un intuito innovatore, di cui po-
chi lo accreditavano, seppe dar voce e cuore a tutte le energie
che nel partito avrebbero consentito di evitare lo stesso declino.

Con Longo avevo avuto in precedenza scarsa dimestichezza.
Ero caduto anch’io nell’errore di ritenerlo uomo di saldo carat-
tere, ma di scarsa fantasia politica. Fu nelle penose giornate di
Jalta che cominciai a conoscerlo meglio. Arrivato alle prime noti-
zie della malattia di Togliatti, Longo era sempre rimasto con noi.
Nelle ore impotenti dell’attesa facevamo lunghe passeggiate.
Parlavamo soprattutto di politica: politica sovietica, politica in-
ternazionale, politica italiana. Scoprii una persona di forti curio-
sità, insospettata apertura mentale, grande duttilità di giudizio.
Là dove avevo temuto di trovare una persona squadrata con l’ac-
cetta, incontrai un uomo capace di porsi con libertà tutti i pro-
blemi fondamentali per il partito che si apprestava a dirigere,

9. I meriti di Luigi Longo
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senza pretendere di avere già risposte pronte, in cerca piuttosto
di stimoli che lo aiutassero a trovarle. Fu lui a rivelarmi l’esisten-
za del «promemoria» di Togliatti: mi confessò che, se succedeva
il peggio, era sua opinione dovesse essere subito reso pubblico.

Attorno a Longo si era creata una gran fama di «capo milita-
re»: pregiudizio dovuto al ruolo che aveva ricoperto alla testa
delle Brigate internazionali in Spagna e delle Brigate Garibaldi
in Italia. In realtà, sia in Spagna che in Italia, era stato soprattut-
to un capo politico. Come tale, aveva alcuni limiti fisiologici: ora-
tore mediocre e scrittore noioso, sembrava poco a suo agio con
le parole, il che per un leader non è certo un vantaggio. Ma i suoi
difetti erano soverchiati da alcune qualità fondamentali. La tem-
pra fisica, morale e politica, facevano di lui una roccia anche nel-
le contingenze più difficili. Rispecchiava il meglio della cultura
piemontese. Aveva una straordinaria capacità di andare al noc-
ciolo di ogni questione, senza lasciarsi incantare dalle apparenze.
Ed era un grande conoscitore di uomini, forse il migliore che io
abbia mai incontrato, certo il migliore fra i dirigenti comunisti
italiani.

Alla morte di Togliatti, Longo non aveva rivali. Per vent’anni
il partito si era abituato a considerarlo una specie di vice Togliat-
ti. Fu subito eletto segretario generale all’unanimità. Pur forte di
tanto consenso, il suo compito era tutt’altro che facile. Vi erano
nella direzione del partito diversi uomini che potevano aspirare a
diventare prima o poi il capo del PCI. Erano spiccate personalità
di rilevanti qualità intellettuali, un gruppo di levatura quale forse
non si è più ripetuto: Amendola, Ingrao, Pajetta, Alicata. Se nes-
suno di loro si sarebbe mai contrapposto a Togliatti, con Longo
ognuno riteneva di dover contare di più. Non solo dirigerli, ma
tenerli assieme non era cosa agevole. Una robusta tradizione uni-
taria si era affermata nel partito, tanto da rendere malvista ogni
lotta di fazione. Ma le tradizioni da sole non bastano. Forti diffe-
renze caratteriali, unite a una crescente diversificazione di prefe-
renze politiche alimentavano un rischio di divisione. Longo sep-
pe fronteggiare il pericolo e tenere insieme il partito. Lo fece con
spirito democratico. In sfida alla sua nomea militaresca, credo di
poter dire che sia stato il più democratico fra i segretari del PCI:
senza civetterie, senza demagogie, senza mettere a repentaglio la
sua capacità di decisione, ma anche senza alcuna prevaricazione.

L’altro grande problema che stava di fronte a Longo era il
rapporto del PCI con l’incerto destino del movimento comunista
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internazionale. Sua prima decisione fu rendere pubblico il
«promemoria» togliattiano di Jalta: scelta qualificante. Una vol-
ta pubblicato, il testo diventava una specie di documento uffi-
ciale. Il prestigio di Togliatti era troppo grande, come avevano
appena dimostrato gli indimenticabili funerali di Roma, perché
si potessero alzare voci a contestarne il contenuto, nemmeno da
parte di chi forse, se avesse dovuto approvare una risoluzione di
quel tenore in un organismo di partito, avrebbe sollevato obie-
zioni. Neanche a Mosca i sovietici poterono ignorarlo: la Pravda
lo riprese integralmente. Si è insinuato che lo avrebbe fatto per
imbarazzare Chru&cëv. Può darsi. Personalmente ne dubito.
Chru&cëv non era ancora stato rovesciato. Comunque le cose
non cambiano. Per la prima volta un partito, che non pretende-
va combattere contro il PCUS, né desiderava dividere il comuni-
smo, rendeva palese anche a Mosca una propria concezione del
movimento diversa sia da quella sovietica che da quella cinese.
Il primo dado era tratto.

Inviato speciale o messo del partito
Longo volle subito raccogliere attorno a sé gruppi di giovani
consiglieri. Non so per altri problemi. Certamente per la politica
internazionale. Già la scelta di un proprio segretario, funzione
che al di là della modestia del nome equivaleva a un braccio de-
stro, cadde su Sergio Segre, altro esperto di questioni estere che,
al pari di Franco Calamandrei, abbandonò il giornalismo, dove
pur eccelleva, per dedicarsi all’attività politica. In questa veste
Segre, che era ottimo conoscitore delle due Germanie, fu con
Longo protagonista di quella Ostpolitik nostrana che gettò le ba-
si di una relazione tutta speciale del PCI con la socialdemocrazia
tedesca. Con l’aiuto di Segre, Longo mise insieme una selezione
di quarantenni, fra i quali mi incluse, che operava in modo del
tutto informale. Non avevamo cariche di partito, ma Longo ama-
va convocarci spesso per discutere dei problemi internazionali,
stimolandoci a esprimere con la massima libertà i nostri giudizi
quali che fossero e per quanto eretici potessero sembrare. Non
per nulla conservo di quelle riunioni poco ufficiali il ricordo di
una delle esperienze più eccitanti fatte nel PCI.

La fiducia di Longo facilitò il mio reinserimento nella reda-
zione romana dell’Unità dopo il secondo ritorno da Mosca. Ave-
vo chiesto di ricoprire le mansioni di inviato speciale con l’inca-
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rico specifico di occuparmi dell’Est europeo e del movimento
comunista internazionale. «Vuol fare il cremlinologo» fu il sarca-
stico commento di Alicata. Ma non oppose un rifiuto.

Il che volle dire che continuai a viaggiare, soprattutto in Eu-
ropa. Feci proprio allora – ma di questo parlerò a parte – la mia
«scoperta» dell’America. Né persi i contatti con Mosca. Negli
anni ’60, per ragioni diverse, mi recai ancora nell’URSS ogni anno,
anche più di una volta, con soggiorni che duravano all’incirca un
mese. Restarono così vivi tutti i legami che si erano annodati. A
Roma mi aiutava allo stesso fine con disinteresse e perfino una
certa devozione Vincenzo Bianco, anziano compagno che aveva
avuto un ruolo importante, sebbene non sempre felice, in alcune
fasi della storia del partito: sia pure per circostanze del tutto for-
tuite, era stato lui a firmare per il PCI nel 1943 l’atto di sciogli-
mento del Komintern. Ormai era relegato in un angolo dell’ar-
chivio del giornale. Burbero con tutti, era con me quasi paterno.
Bianco non soltanto era prosovietico: neppure immaginava che
un comunista potesse non esserlo. Mosca era sempre per lui la
vera capitale. Il fatto che anch’io a mio modo venissi di là, parlas-
si il russo, capissi le sue bestemmie in quella lingua, avessi fre-
quentato quel mondo, mi rendeva ai suoi occhi partecipe del mi-
stero e della fede. Mi ordinava, conservava e consegnava regolar-
mente tutto il materiale che arrivava in redazione dall’URSS, fra
cui le collezioni delle principali riviste. Del resto, ero il solo a leg-
gerle, finché non ebbi un concorrente in Fausto Ibba. A Bianco
ero grato per quell’aiuto. Gli rimasi affezionato sino alla fine.

L’orizzonte del mio lavoro si era allargato. Le frequenti visite
a Praga, Varsavia, Budapest, Berlino, Belgrado, le puntate a Pari-
gi, Londra, Stoccolma, Bonn, mi consentivano di conoscere più
da vicino la realtà problematica dell’intero blocco sovietico, i
suoi rapporti col resto del mondo e, soprattutto, quel che restava
del movimento comunista internazionale nella nuova fase critica.
Ovunque conoscevo persone che avevo già incontrato a Mosca o
in altri Paesi e che, in nome di vecchie complicità, mi parlavano
con sufficiente franchezza. Inviato dell’Unità, ero per molti una
figura ambivalente, se non ambigua. Giornalista, certo: durante
e dopo le visite scrivevo articoli. Ma anche una specie di messo
del mio partito, magari non troppo impegnativo, ma forse più li-
bero di parlare. Le posizioni del PCI, ormai originali, lasciavano
aperti non pochi interrogativi. Fin dove si sarebbero spinte?
Conversare con quello strano «inviato» poteva essere utile. Era
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quanto pensavano non solo intellettuali, giornalisti, teorici e pra-
tici dell’economia, ma anche diversi capi politici. Così, non vi era
viaggio a Praga in cui il segretario del Partito cecoslovacco,
Koucky, allora in auge e fama di riformatore, non cercasse di
pranzare almeno una volta con me.

Intenso divenne il mio rapporto con Belgrado. Grazie all’abi-
le politica di Tito, il Paese godeva allora di un peso e un prestigio
internazionali perfino sproporzionati alla sua forza economica,
demografica o militare. Ne cominciai la conoscenza con una lun-
ga inchiesta. Potei incontrare persone a tutti i livelli, dai più mo-
desti ai più elevati, visitare tutte le repubbliche federate, discute-
re tutti i problemi che mi interessavano. Allora non era permes-
so, come è divenuto di moda negli anni ’90, trattare le genti bal-
caniche quasi fossero i minorati d’Europa. Gli slavi del sud era-
no forse troppo sicuri di sé, propensi a eccedere, altezzosi talvol-
ta, ma fieri a ragione e degni di rispetto. Sta di fatto che prese
presto forma in me un sentimento di profonda stima per loro,
popoli e dirigenti. Sentimento ricambiato. I comunisti della Lega
presero a trattarmi con considerazione, certo superiore ai miei
meriti: traducevano i miei scritti, venivano a intervistarmi in Ita-
lia, mi invitavano ai loro convegni. Una volta, avendo io bisogno
di rientrare con urgenza a Roma e non essendoci posti liberi ne-
gli aerei in partenza, mi fecero persino viaggiare su uno strapun-
tino alle spalle dei piloti nella cabina di guida: procedura che te-
mo non fosse consentita dalle norme internazionali, ma fu per
me utilissima.

I miei viaggi in Jugoslavia si ripeterono con frequenza. La raffi-
natezza non era il lato forte dei miei nuovi amici. Ma la loro politi-
ca aveva pregi indiscutibili. Massimo l’avere saputo promuovere
la convivenza fra le diverse nazioni del Paese. Non era facile, ma
ci riuscivano. Facile era capire che c’era un punto dolente, eredità
di un convulso passato al confine fra mondi e culture differenti,
complicata da un contrasto generale, non dissimile da quello ita-
liano, fra un Nord più ricco e un Sud sottosviluppato. Le emer-
genti rivendicazioni nazionaliste, che si infiltravano in alcuni set-
tori della stessa Lega dei comunisti, mi parvero subito, prima in
Croazia, poi di riflesso in Serbia, provinciali e perniciose: non riu-
scii mai a simpatizzare col croato Tripalo, nonostante diversi in-
contri, proprio perché ne era uno dei propagandisti più suadenti.
Ma compresi Tito quando non tollerò le stesse propensioni fra i
capi serbi. L’unione fra i popoli jugoslavi mi sembrava conquista
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troppo preziosa per essere messa in gioco con avventatezza. Si
rimprovera a Tito di averla difesa con metodi non sempre demo-
cratici. Allora, per la verità, pochi in Occidente gli muovevano
questo rilievo, impegnati com’erano a incoraggiare la sua politica
di autonomia da Mosca. Per me non c’era democrazia degna di
tal nome, se rinfocolava l’animosità fra le numerose etnie del pae-
se. Tito conosceva il prezzo di un cedimento, la catastrofe che
avrebbe rappresentato per i suoi popoli. Per anni, durante le nu-
merose interviste con giornalisti jugoslavi di varia origine, alla do-
manda inevitabile su quel che pensassi dell’evoluzione dei rap-
porti fra le diverse nazionalità del loro Paese rispondevo invaria-
bilmente che avevo troppa fiducia nella saggezza dei popoli e dei
comunisti jugoslavi per immaginare che potessero mettere a re-
pentaglio la loro amicizia. Auspicio troppo ottimistico, lo so. Non
me ne rammarico in quanto lo consideravo il solo modesto con-
tributo che potessi dare a una causa che ritenevo sacrosanta. Cau-
sa oggi sconfitta, ma non per questo da accantonare.

A un mio maggiore coinvolgimento nell’attività più propria-
mente politica concorse la scelta di Carlo Galluzzi per dirigere la
sezione internazionale del PCI. Cresciuto nell’organizzazione to-
scana, aveva scarsa dimestichezza coi problemi esteri. Mi chiese
di aiutarlo. Per alcuni anni, fin quando egli rimase a quel posto,
si creò fra noi una stretta collaborazione. Galluzzi era un fioren-
tino di razza. Spiritoso, disinvolto, sagace: aveva un fiuto parti-
colare, una specie di sesto senso per l’azione politica. Sulla sua
esperienza di quegli anni ha scritto egli stesso un libro di memo-
rie. Non posso pretendere di aggiungervi qualcosa. Solo una te-
stimonianza, cui credo mi dia diritto la stretta intesa con cui la-
vorammo in quel periodo. Insieme a Longo, Galluzzi dette un
contributo di prim’ordine al rinnovamento della politica estera
del PCI. Seppe interpretare, del resto, un sentimento che era la-
tente, ma diffuso, fra coloro che a vario titolo e per molteplici ra-
gioni nel partito si occupavano di questioni internazionali. Volle
– ricordo – che fossi io un giorno a tenere un rapporto sulla si-
tuazione nell’Est europeo in una riunione di compagni che gravi-
tavano attorno alla sua sezione. Credo di avervi fatto, su suo invi-
to del resto, una relazione realistica, senza ritocchi cosmetici.
Nessuno mi contestò. Trovai anzi piena consonanza nei vari in-
terventi successivi. Se un problema c’era, non era in quella cer-
chia che si poneva. Semmai bisognava conquistare l’insieme del
partito alla stessa mentalità.
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Parecchi anni dopo si parlerà di uno «strappo» del PCI da Mo-
sca. In realtà non ci fu uno «strappo» solo. Ci furono, a partire
dagli anni ’60, una serie di strappi, piccoli e grandi, con cui nel
tempo i comunisti italiani riuscirono via via a impadronirsi, nella
loro maggioranza, di una propria visione della politica. A questa
impresa, specie nella difficile fase iniziale, Longo e Galluzzi det-
tero un concorso decisivo.

In questo clima di rinnovamento fui associato ad attività che
già esulavano dalle mie mansioni giornalistiche. All’inizio del
1966 Longo volle che facessi parte della delegazione del PCI, da
lui capeggiata, al XXIII Congresso del PCUS, il primo Congresso
brezneviano. Dopo di che intervenni in alcune conferenze inter-
nazionali dei partiti comunisti, partecipandovi sin dalla fase pre-
paratoria. Furono una successione di incontri internazionali che
sfociavano sempre al massimo livello. Ci servirono per convin-
cerci meglio che non potevamo identificarci con la politica degli
altri partiti, ma dovevamo caratterizzare sempre più una nostra
distinta fisionomia. Certo, vi erano ancora grandi momenti unifi-
canti. Il maggiore lo offriva la guerra scatenata dagli americani
contro il Vietnam. Nel vasto moto di opinione pubblica che
andò crescendo attorno alla lotta indipendentista del piccolo po-
polo indocinese, fummo tutti assai attivi e non ce ne siamo mai
pentiti. L’abilità di Ho Chimin e degli altri dirigenti vietnamiti
riuscì ancora ad affiancare nel sostegno alla loro causa sovietici e
cinesi, che per il resto si azzuffavano su tutto. Fu l’ultima grande
occasione in cui il movimento comunista agì come una forza ab-
bastanza compatta, capace di operare insieme ad altre correnti
politiche. Il che potè creare in noi l’illusione di una sua ripresa su
basi rinnovate. Speranza destinata a spegnersi. Una volta vinta la
battaglia vietnamita, anche il residuo cemento scomparve. Al di
là di quella frontiera il movimento comunista internazionale si
avviò a scomparire. Anche di questo i comunisti italiani riusciro-
no a convincersi solo col tempo, fra pene e fatiche. Fu un proces-
so inevitabile, ma anche inevitabilmente lungo.

La febbre sinistrista
Compagni più giovani nella redazione dell’Unità hanno rievoca-
to in anni a noi più vicini come qualcosa di epico le discussioni
che si svolgevano nelle assemblee del giornale fra me e Alberto
Jacoviello a proposito della politica internazionale. Bontà loro.
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Le dispute in realtà non mancavano. Erano anzi piuttosto fre-
quenti, a proposito della Guerra dei sei giorni fra Israele e arabi,
dell’evoluzione dell’Algeria diventata indipendente, dei rapporti
con gli Stati Uniti e di altri motivi suggeriti dall’attualità. Ma il ri-
cordo dei compagni ne ha – credo – esagerato la portata. Quei
dibattiti non erano, del resto, qualcosa di personale e non riguar-
davano solo i temi esteri. Erano piuttosto un aspetto, modesto
finché si vuole, di più ampie discussioni che si erano accese nel-
l’insieme del partito.

Si delineava nel PCI qualcosa di simile alla formazione di cor-
renti contrapposte. Poiché i temi del contendere riguardavano
soprattutto la situazione interna, il comportamento verso i go-
verni di centrosinistra, i rapporti col partito socialista, l’evoluzio-
ne futura del PCI, il prevalente impegno sulle questioni interna-
zionali mi teneva ai margini di una polemica che andava diven-
tando lotta politica. Non me ne rammaricavo. Non vedevo di
buon occhio il sorgere di gruppi contrapposti. Temevo il ripro-
dursi, sia pure in forme aggiornate, di due mali storici del movi-
mento operaio e socialista italiano; un massimalismo roboante
quanto sterile, in lotta con un riformismo velleitario perché inca-
pace di realizzare autentiche riforme.

La dialettica nel partito si andava polarizzando attorno ai no-
mi di Amendola e Ingrao. Li conoscevo entrambi: un po’ meno il
primo, assai più il secondo per la consuetudine degli anni in cui
era stato direttore dell’Unità. Sul piano personale avevo grande
stima di tutti e due, apprezzandone intelligenza, cultura e qualità
morali. Rispettavo le loro riflessioni politiche. Ma non potevo
identificarmi interamente né con le idee dell’uno, né con quelle
dell’altro.

Quel che pensavo era più vicino a ciò che proponeva Amen-
dola: mi impressionò soprattutto il coraggioso suggerimento di
dar vita anche in Italia a un unico grande partito della sinistra,
un laburismo che superasse la vecchia diaspora fra comunisti e
socialisti. Aderivo a quel proposito soprattutto alla luce di ciò
che avevo visto negli altri paesi dell’Europa occidentale, a co-
minciare dalla Germania, dove mi ero reso conto che le origina-
rie critiche dei comunisti alle socialdemocrazie avevano sempre
meno ragione di essere; non che quei partiti fossero senza pec-
che, ma era innegabile che fossero rimasti saldamente legati al
movimento operaio e alle sue rivendicazioni. Altri punti del pen-
siero amendoliano mi convincevano meno o non mi convinceva-
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no affatto. Si interessava poco ai problemi del movimento comu-
nista internazionale così come noi li affrontavamo. Forse proprio
per difendersi dalle immeritate accuse di essere troppo a destra,
si limitava a consigliarci: «A me basta che andiate d’accordo con
i sovietici e con i francesi: del resto non mi importa nulla». Già,
ma qui stava il punto: sovietici e francesi erano ostili alle propen-
sioni «revisioniste» del PCI, tanto più a quelle di Amendola. Se-
guire il suo consiglio non avrebbe certo favorito il nostro, già
non facile, rapporto con le socialdemocrazie.

Ancora più complesso era il legame con Ingrao. Ho sempre
avuto care in lui dirittura del carattere e correttezza di compor-
tamenti. Arriverei a dire che all’epoca del lavoro giornalistico
sotto la sua direzione si era disegnata nei suoi confronti una ve-
natura di affetto. Giustificata del resto dalle numerose dimostra-
zioni di stima che avrebbe sempre continuato a darmi, indipen-
dentemente da quel che potevo pensare delle sue opinioni. Sin
dal famoso XI Congresso del PCI in cui egli si trovò in forte mino-
ranza, quasi isolato nella direzione del partito, ho però fatto fati-
ca a capire quale fosse in concreto l’indirizzo politico da lui pro-
pugnato. Alla grande considerazione che avevo per Ingrao non
ne corrispondeva altrettanta per molti dei suoi seguaci. Alcuni
avevano doti di intelletto invidiabili. Ma le loro teorizzazioni
suonavano troppo fumose e scolastiche per smuovere in me un
convincimento razionale.

Gli anni ’60 videro in Italia, come in tanta altra parte del mon-
do, l’avanzata di un sinistrismo che sentivo poco congeniale. Lo
avevo visto spuntare nei luoghi più impensati, non solo fra i co-
munisti. Mi aveva colpito quanto fosse diventato ingombrante
nella casa editrice Einaudi: me ne ero accorto quando vi pubbli-
cai il mio secondo libro. Persone che in Italia, Francia o altrove
mi avevano in precedenza criticato, per così dire, «da destra»,
come insufficientemente liberale o «revisionista», di colpo mi at-
taccavano dal lato opposto, come troppo moderato, addirittura
antirivoluzionario. Col tempo finii per capire che il fenomeno
non è poi così raro in politica: avrò modo di sperimentarlo anche
in senso inverso. Altro che salti della quaglia! Non facevo in tem-
po a girarmi verso il mio interlocutore che già lo sentivo tirarmi
dalla parte opposta della giacca. Nel dibattito politico circolava-
no formule astratte: non capivo che cosa volessero dire. Tipo:
«dallo stalinismo si esce a sinistra». Mi sembrava una scritta da
stazione ferroviaria.
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Sulla vampata di sinistrismo, che prolungò i suoi effetti negli
anni ’70, soffiava l’alito dell’ideologia cinese, via via che avanza-
va a Pechino la cosiddetta «rivoluzione culturale»: tragico even-
to che in me, cittadino della sinistra, provocava repulsione politi-
ca, ma che, in quanto giornalista, cercai sempre di sottoporre
nell’Unità ad analisi obiettive, fondate sui dati di fatto che l’espe-
rienza mi consentiva di conoscere. Analisi che hanno poi trovato
conforto in ciò che gli stessi cinesi hanno finito per dirne dopo la
morte di Mao. Si trattava di una spietata guerra di fazioni, le cui
origini risalivano al fallimento di precedenti esperimenti estremi-
sti compiuti sempre sotto la direzione di Mao. Esisteva in Italia
una corrente filocinese. Era presente nell’Unità. Quel che a me
sembrava meno accettabile non era tanto l’adesione alle tesi di
Pechino, ognuno avendo diritto alle scelte di proprio gradimen-
to, quanto il connubio acritico con gli ideologismi, spesso pale-
semente lontani da ogni realismo, con cui i cinesi propagandava-
no quel che andavano facendo. Che nel movimento comunista, il
quale già portava sulle spalle il passato culto di Stalin, vi fosse chi
sposava l’esaltazione iperbolica, quasi mistica, del «grande timo-
niere» Mao Zedong è qualcosa che ancora oggi mi lascia inter-
detto. Fu un’esperienza pagata cara dalla sinistra, sia in Italia che
altrove.

Con lo stesso rigetto del sinistrismo vissi anche l’avventura
del Manifesto. Conoscevo bene i compagni che vi aderirono. Al-
cuni avevano diritto alla mia stima, sebbene non mi piacesse l’al-
terigia intellettuale del gruppo. Nell’Unità non mancavano i loro
simpatizzanti. Io non riuscivo a vedere con favore le loro tesi.
Quando dettero vita organizzata alla loro tendenza giudicai con
severità l’iniziativa. Fui d’accordo con la loro espulsione dal par-
tito. Il mio ragionamento era semplice. Ancora oggi non lo rin-
nego. Se si fosse lasciato libero campo alle fazioni, il PCI sarebbe
andato in pezzi. Cinesi e sovietici attendevano solo questa occa-
sione per dar vita a loro correnti nel nostro interno. Mosca più
che Pechino aveva gli strumenti per farlo. Bisognava impedirlo.
Non so se fossero queste le ragioni che indussero Longo, Berlin-
guer e altri dirigenti a tagliare il ramo. So che per me bastavano.

Di tutto questo si discuteva nella redazione dell’Unità, come
in tutto il partito, forse anche più che nel resto del partito. Né vi
era motivo di lamentarsene, poiché la vita del giornale aveva
riacquistato una vivacità che in anni precedenti mi era sembrata
in gran parte perduta.
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La morte prematura e improvvisa di Mario Alicata aveva por-
tato alla direzione del quotidiano Maurizio Ferrara, spirito bat-
tagliero capace di per sé di provocare discussioni. La mia amici-
zia con Maurizio era destinata a crescere nel tempo. Avevo impa-
rato presto ad apprezzare la sua lealtà. I tre anni da lui trascorsi a
Mosca, dopo il mio primo rientro, avevano cucito tra noi quel
curioso legame che si crea fra veterani delle stesse campagne.
Ferrara fu, purtroppo non a lungo, uno dei migliori direttori del-
l’Unità. Aveva tutte le doti del giornalista di classe. I suoi articoli
erano di lettura pronta e gradevole. Polemista nato, possedeva
tutte le doti di acutezza, intelligenza, sarcasmo, faziosità, cru-
deltà perfino che a una generazione di distanza avrebbero reso
famoso il figlio Giuliano. Neanche le usava con maggiore delica-
tezza: le indirizzava in un’altra direzione. Era innamorato della
politica, non so quanto corrisposto. Quando lasciò il giornali-
smo, finì col ricoprire importanti cariche in area laziale, prima
come presidente della Giunta regionale, poi come segretario del
partito. Fin qui le sue qualità di uomo pubblico. Per me tuttavia
contava di più un tratto, a mio parere, più profondo e nascosto
della sua figura intellettuale: una sottile e inconfessata sensibilità
lirica che riuscì a manifestare nei migliori suoi versi firmati «ano-
nimo romano», una vena ironica, velata di tristezza e pessimi-
smo, senza condiscendenze populiste, capace di guardare se
stessi e il mondo col distacco di un’antica saggezza, che è forse
quanto di meglio c’è nella cultura di Roma.

Romano non tanto anonimo, senza scadere nel romanesco.
Questo è sempre stato Maurizio, perfino con un certo disprezzo
per la grevezza dei suoi concittadini, che lo induceva ad apprez-
zare Milano assai più di me, milanese. Grazie a lui, anche le mie
amicizie romane sono divenute più numerose. Indipendente da
lui, ma non meno importante per me doveva essere il legame con
suo cognato, Franco Ferri, intellettuale tanto fine quanto discre-
to, grande organizzatore di cultura, creatore e anima dell’Istituto
Gramsci, così come l’abbiamo amato: a lui devo riconoscenza
per l’aiuto che mi ha fornito per il successivo lavoro sulla storia.
Fra me, Franco e Maurizio, grazie soprattutto alle nostre mogli,
si creò un imprevedibile sodalizio che ci indusse perfino ad ac-
quistare in comune un appezzamento di terra nella Maremma al-
ta, la più selvatica, dove costruimmo tre modeste residenze, che
per me e Maurizio rimangono il nostro eremo, ancora oggi,
quando da tempo sia Franco che la moglie Giuliana ci hanno la-
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sciato. Con Maurizio vi abbiamo avuto dispute infinite; duelli
senza costrutto dove ci si incaponisce a ripetere con tigna i pro-
pri argomenti per il gusto sterile di darsi ragione; discussioni se-
guite con orecchio annoiato in silenzioso rimprovero dalle no-
stre, pur comprensive, consorti. Su molti temi col passare degli
anni, io e Maurizio finimmo col pensarla diversamente. Ma il no-
do di stima e di amicizia, anziché sciogliersi, si è fatto più stretto.

Il riformismo comunista
A proposito di cremlinologia. La battuta di Alicata mi aveva la-
sciato indifferente. Sapevo quel che andavo cercando.

La cosiddetta «cremlinologia» era un esercizio in voga all’e-
poca. Talvolta veniva svolto con dignità. Michel Tatu aveva ap-
pena scritto un libro che, con un pizzico di autoironia, definiva
lui stesso di «microcremlinologia». Consisteva nel cercare di ri-
costruire, mediante un’analisi puntigliosa della stampa ufficiale,
quelli che dovevano essere i rapporti di forza e gli scontri di po-
tere nel vertice dello Stato sovietico. Lo lessi con interesse. Ma
non potei nascondere il mio scetticismo. Sapevo troppo bene co-
me erano fatti i quotidiani moscoviti, anche i più autorevoli, per
non avvertire come, nonostante tutti gli scrupoli di non lasciare
nulla al caso, non riuscissero a sfuggire a quel tanto di incontrol-
labile e di caotico che vi è in ogni giornale del mondo. Trarne in-
dicazioni politiche era un esercizio per lo meno opinabile.

La debolezza della «cremlinologia» stava nel suo stesso sco-
po, che consisteva nel perforare la segretezza, con cui i dirigenti
sovietici ammantavano la loro vita pubblica, per cogliere l’evolu-
zione delle loro rivalità e dei loro scontri. Esercizio sterile. In pri-
mo luogo difficile: i capi sovietici avevano da tempo imparato a
nascondere quel che volevano celare. Ma soprattutto inutile.
Quel che non si poteva occultare, nonostante tutte le censure,
era lo stato della società, i suoi problemi reali, il suo contrastato
sviluppo. Tutto ciò contava assai più dei «segreti del Cremlino».
Anche la Curia romana ha i suoi misteri, che non hanno mai im-
pedito a chi lo volesse di studiare il cattolicesimo. Sembrava a
me che analogo dovesse essere il mio compito nel mondo comu-
nista. Possibile? Non tutti i miei compagni ne erano convinti. Io
pensavo di sì.

La maggiore novità degli anni ’60 fu la crescita di una corren-
te riformista nel comunismo, soprattutto nei Paesi dove i comu-
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nisti erano al potere. In URSS avevo imparato a conoscerla. Le
nuove esperienze mi permisero di constatare che la tendenza era
più o meno presente anche negli altri Paesi. Non solo fra gli in-
tellettuali: pure fra i tecnici, gli economisti, gli stessi politici. Era
stata incoraggiata dall’indirizzo antistaliniano dei celebri con-
gressi chruscioviani e ancora guardava verso Mosca con la spe-
ranza di vedervi emergere vittoriose le sue idee, poiché l’influen-
za dell’URSS restava determinante per tutti i Paesi. Ma aveva an-
che altre radici. Poteva richiamarsi sia a precedenti storici che al-
la prassi del comunismo fuori del blocco sovietico: rivalutava
una figura in apparenza dimenticata come Bucharin, tornava a
studiare la politica economica della NEP russa che aveva avuto
suoi corrispettivi in quasi tutto l’Est europeo nell’immediato do-
poguerra, cercava ispirazione nell’esperimento jugoslavo di au-
togestione e di valorizzazione delle risorse di mercato, apprezza-
va studiosi marxisti, da Gramsci alla Luxemburg, non concilia-
bili con la sopravvissuta ortodossia staliniana, né con i suoi su-
perficiali aggiornamenti.

Di questi temi potevo discutere spesso durante i miei viaggi.
Presentavano un interesse storico oltre che giornalistico. Scopri-
vo come aspetti del pensiero comunista che avevamo erronea-
mente ritenuto morti e sepolti avessero la forza di risorgere con
insospettata vitalità.

Parecchi anni più tardi, quando andrà precipitando una crisi
irrimediabile, si accenderà una disputa per sostenere che l’uni-
verso sovietico non era riformabile. Confesso che mai tesi mi è
sembrata altrettanto impregnata di astratta ideologia. Non ho
mai capito bene che cosa volesse dire. Mi pare asserisse solo che
quelle società andavano sfasciate mediante un totale rivolgimen-
to, rivoluzione o controrivoluzione che fosse. In pratica, è quan-
to poi è accaduto e la teoria della «non riformabilità» è servita
per giustificarlo. Teoria non nuova, del resto. Nella storia tutti i
movimenti riformisti si sono visti negare la loro fattibilità. A me
interessava qualcosa d’altro: conoscere quella nuova tendenza
del comunismo per ciò che era, seguirne lo sviluppo, capirne
punti di forza e di debolezza.

Che ci fossero punti di debolezza era innegabile. I propositi
riformisti incontravano ostilità in gran parte dei gruppi dirigenti
sia a Mosca che altrove. Rimanevano spesso appannaggio di cir-
coli elitari, senza crescere in un moto politico capace di coinvol-
gere masse di popolo: di qui le difficoltà quando si avvicinava il
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momento di passare all’azione. Le loro proposte avevano spesso
carattere frammentario, erano incapaci di diventare un corpo di
pensiero. Tanti difetti, ma non tali da annullare l’importanza del
fenomeno. Le sue prospettive di successo non furono mai così
realistiche come negli anni ’60.

Oggi può essere solo una curiosità osservare come, nelle loro
invettive, i cinesi maoisti concentrassero il fuoco contro le mani-
festazioni di riformismo in URSS o nell’Est europeo, citandole co-
me prove della degenerazione capitalistica di quei regimi. Non
sapevamo allora, anche se intuivamo qualcosa, quanto la loro
polemica fosse essa stessa parte della lotta interna in Cina. Le
correnti riformistiche serpeggiavano pure laggiù e la «rivoluzio-
ne culturale» cercava di tacitarle. Dopo la morte di Mao, non so-
lo emergeranno alla luce del sole, ma diverranno, prima che in
ogni altro Paese, politica ufficiale del governo. Spetterà insomma
proprio ai cinesi dimostrare che quelle società – la loro non era
tanto diversa da quella sovietica – erano riformabili.

Scrivere di questi argomenti sull’Unità era il mestiere che ave-
vo scelto. Nel giornale non tutti ritenevano, come me, che fosse-
ro capaci di appassionare il grande pubblico. Quando, alla fine
del decennio, Giancarlo Pajetta prese il posto di Maurizio Ferra-
ra alla direzione del giornale, pensò anche di diffondere un que-
stionario per invitare i lettori a esprimere giudizi e desideri sul
contenuto dell’Unità. Fra le tante domande ce n’era una che
chiedeva quali fossero le firme più apprezzate. Non era una buo-
na trovata, a mio parere, poiché non facilitava i rapporti nella re-
dazione. Il mio nome risultò in testa. Per quanto potessi peccare
di immodestia, non pensai nemmeno allora che il successo fosse
frutto della mia bravura: piuttosto un riflesso dei temi di cui mi
occupavo.
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A fianco di Dubcek
Il 1968 ebbe per me un solo nome: Cecoslovacchia. Non perché
mi fossi trasferito a Praga. Riuscii a compiere anche una puntata
nella Parigi della Sorbona occupata dagli studenti in rivolta. Ma
Praga rimase la meta principale. Sino all’agosto vi andai tutti i
mesi per trascorrervi ogni volta almeno una decina di giorni: c’e-
ra di che scrivere sul giornale.

Cominciò a metà dicembre 1967. A Botteghe oscure era arri-
vata una segnalazione riservata che voleva imminente una svolta
al vertice del Partito comunista cecoslovacco. Credo provenisse
dal gruppo abbastanza nutrito di nostri esuli che, dagli anni del-
lo scelbismo, erano rifugiati in quel Paese. I segni di una possibi-
le crisi politica si erano andati moltiplicando nei mesi preceden-
ti. Corsi a prendere il primo aereo per trovarmi sul posto dove,
sempre secondo le stesse informazioni, il Comitato centrale del
partito stava per tenere una riunione risolutiva.

L’avvio dello scontro ebbe toni ovattati, concepibili solo nella
pacata e civile Boemia. Da quando mi occupavo dell’Est euro-
peo, la Cecoslovacchia era il Paese che visitavo con più frequen-
za. Trovai Praga calmissima, già assopita nell’atmosfera natalizia:
grandi vasche erano approntate nelle principali piazze con le
carpe destinate al cenone della vigilia. All’estero non si era anco-
ra avuto sentore di quel che stava accadendo: in giro non si vede-
vano giornalisti. Eppure sapevo che il Comitato centrale era al-
l’opera. La posta era grossa. Colui che era da dieci anni il capo
incontrastato, Antonin Novotny, doveva essere privato delle al-

10. La primavera di Praga

145



tissime cariche che ricopriva o, almeno, di una delle due: la pre-
sidenza della Repubblica o la segreteria del partito.

«Credo che tutto sia sistemato» mi disse una sera Georgij Ar-
batov, l’informatissimo esperto sovietico che alloggiava nel mio
stesso albergo. So a che cosa alludeva. Bre=nev si era precipitato
a Praga in incognito e, rassicurato dai colloqui avuti, aveva dato
il suo benestare a cambiamenti di vertice che gli erano stati pre-
sentati come indispensabili, quanto cauti e moderati. Le mie
informazioni, poiché avevo anch’io le mie fonti, mi lasciavano
scettico sull’ottimismo di Arbatov. Una parte dei membri del
Comitato centrale aveva interesse a farci sapere quel che si pre-
parava. Mi fornivano dunque resoconti dettagliati delle discus-
sioni in corso. In particolare si dedicava a questo compito Milan
Hübl, una squisita persona, misurata e perspicace, accuratissima
nei suoi racconti; i suoi briefing personali rimasero per me pre-
ziosi lungo tutto l’arco della sfortunata esperienza cecoslovacca.
Erano le sue notizie a farmi apparire frettolosa la tranquillità
ostentata da Arbatov.

Accadde tuttavia qualcosa che solo in Cecoslovacchia poteva
accadere e che sembrava per il momento confortare la sicurezza
del sovietico. Sebbene la sostituzione di Novotny fosse in pratica
già decisa, con tutta la tensione che un simile mutamento com-
portava, i dirigenti cecoslovacchi pensarono bene di soprassede-
re per non turbare le ferie natalizie e rinviarono le loro delibera-
zioni ai primi di gennaio. Rientrai dunque a Roma il 24 dicembre
trasecolato a mia volta, ma risoluto a riprendere la via di Praga
subito dopo il Capodanno. Digeriti i cenoni, il Comitato centrale
riprese a discutere e rimosse Novotny da uno dei due incarichi.
Solo allora il mondo si accorse che qualcosa succedeva. Ebbe
inizio, nel pieno di un inverno nevoso, la «primavera di Praga».

Gli eventi da quel momento accelerarono. In febbraio No-
votny fu privato della sola carica che gli era rimasta. La censura
sulla stampa fu abolita. Il Partito comunista al potere dette avvio
a un nuovo indirizzo politico: cercava di coniugare metodi de-
mocratici di governo col profilo socialista dell’economia e della
società. Non è ora mia intenzione ricostruire la cronologia degli
avvenimenti. Altri lo hanno fatto. Altri ancora ne faranno la sto-
ria, visto che è in corso di pubblicazione a Praga una voluminosa
raccolta di documenti di quel periodo. Mi limito a una testimo-
nianza sui momenti cruciali cui fui partecipe.

La Cecoslovacchia era stata il Paese dove la corrente riformi-
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sta del movimento comunista si era manifestata nella seconda
metà degli anni ’60 nelle forme più esplicite. Non eravamo dun-
que impreparati al suo tentativo di prendere il sopravvento. Sim-
patizzammo fin dall’inizio col nuovo indirizzo: lo dico non solo
per me personalmente, ma per il PCI nel suo insieme o, almeno,
per il suo strato dirigente. Non so se fui il primo in assoluto a
chiedere un’intervista al nuovo segretario generale del partito
cecoslovacco, Alexander Dubcek: certo, fui il primo a ottenerla
e l’Unità fu il primo giornale nel mondo a pubblicarla. Con i
miei frequenti viaggi a Praga, dove già contavo parecchie cono-
scenze nella società civile, feci presto a stringere rapporti perso-
nali con molti fra i nuovi dirigenti del partito. Alcuni di loro, a
cominciare dallo stesso Dubcek, che non provenivano dalla ca-
pitale, alloggiavano o pranzavano nello stesso vecchio albergo li-
berty del centro cittadino, trasformato da tempo in foresteria del
partito, dove ero ospitato anch’io.

Parteggiare per il «nuovo corso» cecoslovacco era per me la
sola scelta coerente con la concezione che mi ero fatto del comu-
nismo. Non me ne sono mai pentito. Ma ebbi presente sin dall’i-
nizio che ci inoltravamo tutti lungo una strada senza sapere dove
ci avrebbe portato. Era una difficile scommessa. Non è mia in-
tenzione idealizzare ora l’esperienza della «primavera» praghe-
se, così come non la idealizzai allora, né nei miei servizi per il
giornale, né nelle note più riservate che, su preghiera di alcuni
compagni cecoslovacchi, indirizzavo alla direzione del partito.
Apprezzavo diversi dei nuovi dirigenti, a cominciare da Dubcek;
comprendevo le loro iniziative politiche, che mi sembravano de-
gne del massimo sostegno; amavo lo stile con cui operavano.
Non ho mai dubitato, né dubito adesso della sincerità delle loro
intenzioni, che restavano fedeli ai principi storici del comuni-
smo, nella convinzione che non dovessero essere in contraddi-
zione con quelli della democrazia. Dubcek era anche un sincero
amico dell’URSS, verso la quale pure la maggior parte dei suoi
compatrioti aveva a lungo nutrito sentimenti benevoli.

Scorgevo tuttavia – ed era difficile non scorgerli – i punti di
debolezza che, soprattutto in alcuni gruppi politici o interi strati
della popolazione, insidiavano il successo del nuovo indirizzo:
debolezze assai simili a quelle che vent’anni dopo mineranno, si-
no a far fallire, la perestrojka gorbacioviana nell’URSS. Non c’era-
no solo consensi entusiastici attorno a Dubcek. Né era solo pro-
paganda quella che voleva le potenze dell’Occidente interessate

147



assai meno ai successi della democrazia cecoslovacca che non al-
l’ipotesi di staccare quel Paese cerniera dalla coalizione sovieti-
ca. Mi infastidiva il dilettantismo con cui alcuni pretesi speciali-
sti parlavano a Praga di ridare vita a un’anacronistica Piccola in-
tesa (l’alleanza che tra le due guerre aveva unito, sotto l’egemo-
nia francese, Cecoslovacchia, Jugoslavia e Romania). Che molti
nuovi turisti arrivassero dall’Occidente mi sembrava un buon se-
gno. Ma una sera mi alzai di scatto per uscire da un ristorante,
dove un gruppo di tedeschi, scaldato dalla buona birra, aveva in-
tonato vecchi cori di guerra, a principiare da Lili Marlen’: era la
prima volta che osavano tanto in un Paese vittima delle loro pas-
sate aggressioni.

Oggi è diventato abbastanza usuale, anche fra i cecoslovacchi,
criticare Dubcek e i suoi principali colleghi (Cernik, Smrkovsky,
Cisar, Mlynar) perché sarebbero stati troppo arrendevoli di fron-
te alle forti pressioni con cui i sovietici, messo da parte l’iniziale
beneplacito di Bre=nev, cercavano di indurli a tornare sulla vec-
chia strada. Trovo questi rimproveri ingiusti perché astorici.
Strattonato da tutte le parti, Dubcek doveva far fronte a molte-
plici e contrastanti esigenze, provenienti sia dall’estero che dal-
l’interno. In Cecoslovacchia non c’era solo chi proponeva il puro
e semplice ritorno agli ordinamenti prebellici, che tanti altri in-
vece rifiutavano. C’erano intellettuali o pretesi tali che mi diceva-
no: «Adesso dobbiamo neutralizzare i sovietici, ma poi ce la ve-
dremo con i nostri operai, che dovranno rassegnarsi alle riforme
impopolari». In occasione del Congresso dei giornalisti Antonin
Liehm, che ne era uno dei massimi organizzatori e si professava
mio amico, mi mostrò con orgoglio il chiosco delle pubblicazioni
in vendita, dove per la prima volta troneggiavano, dal Monde al
Times, tutti i principali quotidiani dell’Occidente; si era solo di-
menticato dell’Unità che, bene o male, a Praga era sempre arri-
vata e che non era senza influenza su quel che accadeva.

Non era facile lo slalom fra tanti ostacoli politici. Dubcek ai
miei occhi meritava stima proprio per l’equilibrio con cui cerca-
va, senza perdere la calma, di destreggiarsi fra gli infiniti scogli
che lo insidiavano, misurato nei passi, ma fermo nell’esecuzione
del suo programma. Non ho mai cambiato questo giudizio.
Dubcek capì presto che il rinnovamento intrapreso procedeva
tra vortici tempestosi. Si diceva tuttavia sicuro che la situazione
non gli sarebbe sfuggita di mano. Era anche la mia convinzione.
Col senno di oggi posso trovare – è vero – molti punti di contatto
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fra il suo destino e quello successivo di Gorbaciov. Due perso-
naggi molto diversi: schivo, riservato, modesto il primo, quanto
esuberante, loquace, trascinante il russo. Ma le loro politiche
avevano molte affinità. Entrambe troncate da un destino fune-
sto, sia pure per ragioni in apparenza opposte. Non penso tutta-
via che il loro fallimento fosse fatale. Non faccio storia ipotetica,
ma resto convinto che se il coraggioso tentativo dubcekiano fos-
se stato aiutato e non represso, anche la successiva evoluzione
sovietica sarebbe stata molto diversa.

Mi è stato chiesto più volte perché il nostro atteggiamento
verso il ’68 cecoslovacco fosse così differente da quello nei con-
fronti del ’56 ungherese. Quanto alla mia reazione non credo di-
pendesse solo dai differenti angoli visuali con cui ho vissuto le
due esperienze. Segnalo un punto: in Cecoslovacchia, contraria-
mente all’Ungheria e alla stessa Polonia, non vi fu sino al mo-
mento dell’intervento sovietico un solo atto di violenza. Non vi
fu rivolta: solo un pacifico movimento politico. Nel 1956 entro il
blocco sovietico la spinta riformista più efficace appariva quella
che si era affermata a Mosca: persino dopo la repressione armata
della rivolta di Budapest, l’Ungheria di Kádar potè continuare
una moderata politica di riforme con risultati non disprezzabili.
Nel ’68 i ruoli erano invertiti. In Cecoslovacchia venivano attua-
te senza violenza ragionevoli innovazioni, mentre da Mosca, a
quattro anni dal rovesciamento di Chru&cëv, spirava un forte
vento controriformista. Per chi voleva compiere scelte politiche
e non pronunciare solo generali verdetti morali, la distinzione
contava.

La scelta di Longo
Se faccio conto della mia esperienza, le pressioni su tutti gli inte-
ressati alla vicenda cecoslovacca cominciarono assai presto. Era-
vamo ai primi di marzo quando fui invitato a pranzo dall’amba-
sciatore bulgaro a Roma. L’invito mi sorprese perché conoscevo
ben poco quel diplomatico. Come avevo intuito, la «colazione di
lavoro» si ridusse a un insistente corso di indottrinamento per
spiegarmi come quello di Praga fosse un fenomeno assai perico-
loso, contro il quale tutti i comunisti dovevano stare in guardia.
Cercai di controbattergli pacatamente che le impressioni da me
raccolte sul posto erano diverse. Il mio interlocutore non era in-
teressato a quel che potevo pensare io, quanto a farmi sapere
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quel che pensava lui. Il solo effetto dell’incontro fu che il messo
di Sofia non cercò più nessun rapporto con me. A questa prima
prova ne seguirono parecchie altre lungo tutti quei mesi. Duran-
te un mio soggiorno a Mosca, il nuovo direttore della Pravda,
Michail Zimjanin, circondato da tutto un gruppo di suoi colla-
boratori, perse una mezza mattinata per illustrarmi, forte della
sua esperienza di ex ambasciatore a Praga, come il nuovo gover-
no cecoslovacco stesse portando il Paese alla rovina, buttandolo
nelle braccia del mondo capitalistico. Zimjanin divenne poi uno
dei segretari del PCUS, ma da quel colloquio i nostri rapporti, per
quel che valevano, rimasero sempre freddi: il personaggio era
seccato di non essere riuscito a convincermi.

Mi è facile immaginare, visto che si sprecavano tanti sforzi
con me, quante energie si dovessero impiegare per condizionare
i maggiori dirigenti del mio come di altri partiti. Quanto ai ceco-
slovacchi, le pressioni cui erano sottoposti dagli alleati del Patto
di Varsavia divennero presto palesi, poiché nessuno si curava
troppo di nasconderle. Tanto più apprezzai la decisione di Lon-
go di recarsi personalmente a Praga per portare una testimo-
nianza di solidarietà a Dubcek e ai suoi compagni. Per quanto i
gesti della politica possono contare, quello era un gesto che pe-
sava, poiché diceva che i comunisti italiani non erano disposti ad
accettare che le ingerenze andassero oltre un certo limite.

Longo tenne a dare alla sua iniziativa un’impronta molto per-
sonale. Non partì con una delegazione di partito e neanche insie-
me a qualche altro dirigente. Chiese soltanto a me di accompa-
gnarlo. Arrivammo a Praga lo stesso giorno di maggio in cui
Dubcek e alcuni suoi compagni tornavano a casa da Mosca dopo
un ennesimo incontro con i sovietici che potemmo intuire burra-
scoso.

Durante i tre giorni trascorsi nella capitale boema Longo eb-
be la possibilità di vedere molta gente e di udire diverse campa-
ne. Tra gli altri ebbe un colloquio con Gustav Husak, l’uomo
che, appoggiato dai sovietici, avrebbe preso un anno dopo il po-
sto di Dubcek e che già manifestava qualche reticenza sull’indi-
rizzo scelto dai suoi compagni. Un parere negativo fu espresso
anche dall’ambasciatore vietnamita, incontrato da Longo perché
desiderava ricevere un messaggio amichevole da Ho Chimin, a
favore del quale il PCI si batteva all’epoca con il massimo impe-
gno. Qualche voce dubbiosa venne anche da alcuni nostri emi-
grati. Longo ascoltò con attenzione sia i fautori che i critici del
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«nuovo corso» praghese. Punto culminante della visita fu l’in-
contro con Dubcek, seguito da una colazione cui si associarono
altri fra i massimi esponenti della «primavera». Fu dunque a ra-
gion veduta, in possesso di tutti i fondamentali elementi di giudi-
zio, che confermò la sua scelta solidale con la nuova direzione
del partito cecoslovacco. Lo disse in pubblico e lo ribadì nei nu-
merosi scambi di idee intercorsi in privato fra noi.

Il verbale del colloquio fra Dubcek e Longo, redatto sulla ba-
se degli appunti da me presi durante la conversazione, è stato
pubblicato vent’anni dopo, in un opuscolo preparato dall’Unità
e diffuso come supplemento del quotidiano. Superfluo riassu-
merne i contenuti. L’affermazione decisiva fu fatta sin dal mo-
mento in cui Longo prese la parola, dopo avere ascoltato un’e-
sposizione di Dubcek molto realistica, dove non venivano né oc-
cultati, né attenuati i pericoli che minacciavano la sua politica.
«Diamo» rispose Longo «un apprezzamento molto alto dell’in-
dirizzo rinnovatore scelto dall’attuale direzione del Partito co-
munista cecoslovacco e dei suoi sforzi per superare difficoltà e
ostacoli... crediamo che la via scelta sia la sola che consenta di
domarli, sia pure a costo di pagare un prezzo: ulteriori rinvii pos-
sono soltanto aggravare la situazione e farla sfuggire di mano.»
Concetti analoghi furono espressi nella successiva conferenza-
stampa, affollata dai giornalisti di tutto il mondo che converge-
vano su Praga.

Fu un passo decisivo. Un altro dado era stato tratto. Dopo la
pubblicazione del «promemoria» togliattiano di Jalta, fu la se-
conda scelta qualificante di Longo circa il nostro rapporto col
movimento comunista internazionale. Egli sapeva che dopo quel
viaggio, qualsiasi cosa fosse successa, non poteva tornare indie-
tro: credo lo avesse anche detto ai compagni della direzione ro-
mana. Significa che già si aspettava il peggio? No. Lo riteneva
possibile, ma contava di poterlo evitare, così come sperava
Dubcek, del resto. Longo pensava che il suo gesto avrebbe forse
indotto i sovietici a ben riflettere prima di compiere mosse irre-
parabili e controbilanciasse quindi, almeno in parte, le opposte
pressioni che su Mosca venivano esercitate da altri personaggi,
come il polacco Gomulka (con cui Longo si era già scontrato a
Varsavia) o il tedesco Ulbricht, con cui nutriva vecchie ruggini
dai tempi del Komintern. Dopo la missione di Longo l’appoggio
del PCI alla nuova direzione cecoslovacca divenne ancora più
convinto.
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Io continuai a seguire gli avvenimenti, forte ormai dell’auto-
rità che mi aveva conferito presso i cechi l’avermi visto accanto al
segretario generale del partito. Ero a Praga quando si svolsero i
fatali, ma ingannevoli, incontri di Cerna-nad-Tisou e di Bratisla-
va, che sembrarono delineare un accordo fra cecoslovacchi e lo-
ro alleati del Patto di Varsavia. Ma sulla reale efficacia degli ac-
cordi mi furono insinuati parecchi dubbi. Rientrai in Italia in
pieno agosto con l’animo ingombro di presentimenti, ma con la
speranza di una tregua che concedesse a me un breve periodo di
vacanze e a Dubcek respiro sufficiente per compiere un altro
tratto del suo difficile cammino.

A tu per tu con l’intervento sovietico
Ero a Cervia da 24 ore, quando Ferrara mi telefonò alle 10 di se-
ra del 20 agosto: «Stanno entrando in Cecoslovacchia». Rimasi
annichilito. L’intervento, in verità, non era ancora cominciato.
Per un errore dell’ambasciatore sovietico, i nostri erano stati av-
vertiti con leggero anticipo. L’indomani partii in macchina per
Roma. Ebbi al volante alcune ore per riflettere. Qualcosa di fata-
le si era, a mio parere, compiuto. Mi risuonava in testa la famosa
massima attribuita a Talleyrand: «Peggio di un crimine: un erro-
re». Non sapevo ancora quale sarebbe stata la reazione dei miei
compagni a Roma. Decisi che, se non avessero condannato l’in-
tervento armato, avrei dovuto, se non altro per coerenza con
quanto avevo scritto sino a pochi giorni prima, manifestare pub-
blicamente la mia opinione contraria. Non ci fu tuttavia bisogno
di gesti spettacolari. Trovai all’arrivo che la direzione del partito
aveva già deciso di deplorare il comportamento sovietico.

Praga non era accessibile: l’aeroporto e le principali stazioni
di confine erano chiuse. Mi spostai a Vienna, dove incontrai i
primi profughi. Insieme ad Augusto Livi, inviato speciale di Pae-
se sera, risolvemmo di recarci nella capitale ceca in macchina at-
traverso un valico di frontiera che ci segnalarono custodito con
molta indulgenza. Potemmo partire grazie a Marisa Musu, che
era arrivata a Vienna con la sua auto. Marisa non aveva mai perso
quel gusto allegro dell’avventura e del coraggio che avevano fat-
to di lei un’audace gappista romana. La prima parte del viaggio
fu agevole. Dal varco che ci era stato consigliato entrammo in
Cecoslovacchia senza difficoltà. Per un po’ non scorgemmo nes-
sun segno dell’invasione. Solo dopo esserci inoltrati parecchio,
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durante una breve sosta sulla piazza di una cittadina, vedemmo
quasi per caso spuntare dietro l’angolo di una casa il cannone
della torretta di un carro armato.

Da quel momento il viaggio si fece più travagliato. Incontra-
vamo lungo la strada altri mezzi corazzati fermi o in movimento
che lasciavano uno spazio angusto al nostro passaggio. Fummo
fermati a un posto di blocco, ma dopo un rapido controllo ci la-
sciarono proseguire: solo alcuni militari si buttarono con avidità
sui nostri giornali, pieni di foto e di titoloni, e se li tennero per sé.
Non riuscimmo ad arrivare a Praga prima dell’oscurità e del co-
prifuoco. Ci fermammo in una località a una quarantina di chilo-
metri dalla capitale, dove trovammo un piccolo hotel per tra-
scorrere la notte. Dalla strada principale giungeva il rombo delle
colonne cingolate che si erano messe in marcia: lo ascoltavamo
da una piccola finestra insieme alla nostra ospitale e silenziosa al-
bergatrice.

Arrivammo a Praga giusto in tempo per sentire alla radio il di-
scorso pronunciato da Dubcek, appena rientrato dalla sua pri-
gionia moscovita. Mi risuona ancora nelle orecchie la voce roca,
angosciata, quasi singhiozzante, con cui annunciava al Paese il
duro compromesso cui aveva dovuto sottostare nella speranza di
salvare il salvabile della sua linea politica: «quando ci siamo mes-
si su questa strada» commentava, «non avevamo mai immagina-
to quanto sarebbe stata ardua». Tutto intorno c’era un Paese che
si era letteralmente coperto di scritte di protesta, alcune furiose,
altre indignate, altre ancora ironiche o sfottenti. Nei miei taccui-
ni ne ricopiai una collezione. Se cerco di ricordare la più tipica,
quella che meglio sintetizzava lo spirito dei praghesi, il loro hu-
mour da soldato 1vejk, posso citare solo quel «Bre=nev è diven-
tato pazzo» che era fra le più frequenti. Più di ogni altra, espri-
meva lo sconcerto, quasi l’incredulità, di fronte a una mossa che
appariva incomprensibile e smisurata nella sua brutalità.

Restare a Praga aveva poco senso. Le comunicazioni con l’Ita-
lia erano precarie. Una mia corrispondenza assai realistica sul-
l’atmosfera della città non aveva trovato posto nel giornale. I
contatti sul luogo erano difficili, sia perché alcuni amici più
esposti preferivano tenersi alla macchia, sia perché altri erano
troppo impegnati in una millimetrica opera di ricucitura, cui af-
fidavano le speranze di una possibile continuazione del loro im-
pegno democratico. Dopo qualche giorno decisi di tornare a
Vienna e di qui a Milano.
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Evidente per me, come per ogni testimone oculare, la tragedia
cecoslovacca non lo era per molti compagni italiani. Ero appena
arrivato a Milano, stanco morto, quando Quercioli, allora segre-
tario della locale federazione del PCI, volle che parlassi a un’as-
semblea convocata appunto per dibattere della Cecoslovacchia.
La sala era affollatissima e tempestosa: non c’era consenso per la
posizione presa dal partito, né per la linea di condotta assunta
dal giornale, tanto meno per quanto io ero andato scrivendo.
Cercai di proporre con passione il mio racconto di reduce. Men-
tirei se dicessi di essere risultato convincente: semmai, inasprii
ancor più gli animi. Uno dei presenti ci avvicinò in una pausa per
dire: «Ho capito. Volete fare come Nenni per l’Ungheria. Ap-
profittate della Cecoslovacchia per passare come lui dall’altra
parte ed entrare nel governo». Vagli a spiegare che a me perso-
nalmente – e, credo, alla maggior parte di chi la pensava come
me – quel che egli sospettava non passava neppure per la testa.
Troppo radicata era ancora la fiducia popolare nell’Unione So-
vietica. Troppa la diffidenza seminata dal passaggio del partito
socialista nei governi di centro-sinistra. Troppo insultante la
campagna scatenata una volta di più contro il PCI più che contro
il comunismo in generale, nonostante il dissenso espresso verso i
sovietici. La politica ha leggi ed esigenze proprie. I nostri poteva-
no essere ottimi sentimenti. Da soli non bastavano a vincere. Ci
volevano tenacia e pazienza.

A Praga tornai una volta sola, diversi mesi dopo, nell’aprile
1969, purtroppo per resocontare l’atto di morte della «primave-
ra» cecoslovacca. Dopo l’intervento di agosto, Dubcek e i suoi
compagni non capitolarono. La loro posizione era quasi insoste-
nibile. Cercavano di manovrare con accortezza. Da un lato c’era
l’impazienza dei sovietici, dall’altro le insofferenze e gli oltranzi-
smi dei loro concittadini. Per alcuni mesi rimasero in bilico.
Troppo profonda nel mondo era stata la reazione negativa all’in-
tervento dell’URSS. Dopo qualche mese Mosca decise di rompere
gli indugi. L’ultima sessione del Comitato centrale, dei cui lavori
potei ancora essere informato da fonti sicure e di cui potei a mia
volta informare con libertà, fu anche quella che portò alla desti-
tuzione di Dubcek come segretario generale del partito e alla sua
sostituzione con Gustav Husak. Il «nuovo corso» cecoslovacco
era finito.

Figura enigmatica e tragica quella di Husak. Vale un confron-
to con l’ungherese Kádar. Entrambi portati al potere dalle armi
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sovietiche. Ho conosciuto l’uno e l’altro. Meglio Kádar, con cui
ebbi un paio di lunghe conversazioni a tu per tu, oltre a incontri
pubblici. Ne trassi l’impressione di un uomo quadrato, con la te-
sta sulle spalle, ragionatore, politico accorto, consapevole dei
suoi limiti, ma risoluto a sfruttarli sino in fondo. Univa salde
convinzioni a una grande abilità manovriera. Sono convinto che,
placati gli animi, egli conserverà nella storia del suo Paese un po-
sto di tutto rispetto: quello di un leader che, dopo la tragedia,
seppe cercare con costanza la pacificazione nazionale e percorre-
re una via di ponderate riforme. Non direi mai la stessa cosa per
Husak. Molto più intellettuale di Kádar, ma anche meno risolu-
to. Forse le sue intenzioni non erano peggiori. Alle sue spalle c’e-
ra un passato degno di stima. Eroe della Resistenza e dell’insur-
rezione antifascista slovacca, era stato come Kádar vittima delle
repressioni di epoca staliniana e, solo grazie alla «primavera»,
aveva ritrovato un posto nel governo del Paese. C’era chi vedeva
in lui un possibile Kádar cecoslovacco. Il mio amico sovietico
1achnazarov, che l’ha conosciuto assai meglio di me, assicura che
una politica di riforme era nei suoi propositi, ma non riuscì mai a
darle un minimo credito per l’opposizione feroce dell’ala più ri-
gida del suo partito, quella che aveva sollecitato l’intervento so-
vietico e godeva dei maggiori favori di Mosca. In un ventennio di
governo non seppe curare le ferite del Paese: semmai le incan-
crenì.

La differenza principale non sta solo nella diversa caratura
politica dei due personaggi, quanto nell’opposto carattere della
politica sovietica nei due periodi. L’intervento a Praga nel ’68 fu
il risultato di una consapevole decisione di soffocare il riformi-
smo comunista non soltanto in Cecoslovacchia, ma in tutto il
blocco sovietico e innanzitutto nella stessa URSS.
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La lunga conferenza
L’intera esperienza cecoslovacca coincise con la preparazione e
lo svolgimento dell’ultima conferenza mondiale dei partiti co-
munisti. Il laborioso processo si prolungò per un anno e mezzo.
Cominciò nel febbraio ’68, quando la «primavera» di Praga
sbocciava appena e si concluse nel giugno dell’anno successivo,
quando era ormai stata calpestata. Dal ’64 i sovietici non aveva-
no mai accantonato il progetto. Erano ripiegati su alcuni obietti-
vi intermedi. Fra questi la conferenza dei partiti europei che si
era svolta nel ’67 a Karlovy Vary, nella Boemia dei Sudeti, cui
Longo aveva voluto che anch’io partecipassi. Loro obiettivo era
tuttavia rimasto il convegno universale. Gli italiani avevano man-
tenuto a lungo la loro opposizione, sebbene una parte della dire-
zione del partito ritenesse superflua questa resistenza, che com-
plicava i rapporti con i sovietici e i loro alleati. Alla fine il PCI ave-
va dato la sua adesione, accompagnandola con la decisione di di-
fendere in quella sede le proprie posizioni politiche. La condotta
dell’intera operazione fu affidata a Enrico Berlinguer, che seppe
farne un buon piedistallo per la successiva ascesa alla segreteria
del partito.

L’insistenza dei sovietici era già un segno della loro incapacità
di esercitare una vera egemonia nel movimento comunista. An-
che dopo l’assenso del PCI, la conferenza restava monca, incerta
circa lo sbocco finale. I cinesi non avevano la minima intenzione
di parteciparvi. Per non contrariarli la maggior parte degli altri
partiti asiatici ne seguivano l’esempio, anche quando, come era il
caso dei giapponesi, non ne condividevano tutte le posizioni. As-

11. L’ultima Internazionale
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senti erano i vietnamiti, cioè il partito che all’epoca godeva di
gran lunga il maggior prestigio presso tutto il mondo progressi-
sta. Memori delle loro esperienze passate, gli jugoslavi rifiutava-
no di lasciarsi coinvolgere. Perfino i cubani erano esitanti. I ru-
meni tenevano a sottolineare la loro equidistanza fra Mosca e Pe-
chino e partecipavano con riserva. Fra i partiti presenti alcuni
costituivano autentiche forze politiche nei rispettivi Paesi, fosse-
ro al governo o all’opposizione. Altri rappresentavano solo pic-
coli gruppi di propagandisti, agitatori o ribelli. Altri ancora non
rappresentavano nulla: vivevano solo perché i sovietici li teneva-
no in vita e gli offrivano l’occasione di darsi importanza in queste
rassegne internazionali.

C’era da chiedersi se, viste le premesse, il PCI avesse fatto bene
ad aderire. La ragione per cui vi si era rassegnato non stava solo
nella posizione di quei dirigenti che non volevano clamorose rot-
ture coi sovietici. Una nostra astensione non sarebbe stata com-
presa dalla maggior parte degli iscritti al partito. La tesi che biso-
gnasse comunque essere presenti per sostenere a viso aperto le
proprie idee era assai più popolare. Fu la linea che prevalse. Il ri-
sultato fu la formazione di una delegazione assai combattiva. Sin
dall’inizio furono enunciate alcune precise rivendicazioni. Non
doveva esserci nessuna condanna collettiva dei cinesi, quali che
fossero i giudizi che i singoli partiti davano della loro politica.
Dalla conferenza non doveva uscire nessuna risoluzione vinco-
lante. Le differenze di opinioni su singole questioni andavano li-
beramente espresse e meritavano rispetto. Non poteva esserci
nessun partito-guida, né alcuna cattedra ideologica cui tutti do-
vessero inchinarsi. Infine, per dissipare la cappa di segretezza
che aveva circondato le precedenti conferenze, il PCI chiedeva
che questa volta il convegno fosse aperto alla stampa mondiale.

Fu quest’ultima richiesta, di cui mi ero fatto portatore, a coin-
volgermi sin dall’inizio in tutte le fasi della lunga gestazione. La
prima riunione del Comitato preparatorio era stata indetta a Bu-
dapest. Si era deciso che fossi presente perché si voleva che, co-
munque andassero le cose, le posizioni via via assunte dal PCI ve-
nissero esposte al pubblico in modo chiaro ed esatto. Poiché il
regolamento interno, nonostante le nostre insistenze, non previ-
de la presenza di giornalisti in quanto tali, si decise che facessi
parte a mia volta della delegazione. Vi fu un’iniziale opposizione
dei sovietici. Berlinguer rimase assai fermo e la spuntò. Da quel
momento divenni delegato a pieno titolo. Un curioso episodio
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accompagnò il mio esordio. Quando nel primo intervallo per il
pranzo, entrai anch’io nel ristorante liberty dell’hotel Gellert, se-
de della riunione, il capo della delegazione sovietica, il gran sa-
cerdote Suslov si alzò dal suo tavolo per venire, fra la meraviglia
dei miei compagni, a stringermi la mano. Fui sorpreso non meno
degli altri. Sino a poco prima non mi aveva voluto nel consesso.
A che dovevo quell’improvvisa e imprevista manifestazione di
diplomazia del sorriso? Qualche anno prima a un nostro Con-
gresso avevo tradotto il suo discorso e, mettendo un po’ di pepe
latino nella sua scipitissima prosa, ero riuscito a procurargli va-
langhe di applausi. Ma non credo si trattasse di gratitudine. Piut-
tosto, visto che la vicenda cecoslovacca era appena cominciata,
sospetto si fosse ancora nella fase in cui pensava che anche un
semplice giornalista andasse coltivato come possibile alleato.

Gli alti e bassi della «primavera» di Praga si ripercossero ine-
vitabilmente sull’andamento della conferenza. In fondo, questa
aveva per i sovietici un solo scopo: redigere un documento che
fosse approvato da tutti. C’era una specie di feticismo in questa
loro convinzione che una risoluzione, per il solo fatto di essere
messa nero su bianco e votata all’unanimità, fosse in grado di sa-
nare i mali del movimento, dissolvere le divergenze e ripristinare
la loro funzione di guida. Ottenevano il risultato opposto. Ai
tanti dissidi che già esistevano il giudizio sulle vicende cecoslo-
vacche ne aggiunse altri, ancor più rilevanti.

Non durò molto la benevolenza sovietica nei miei confronti.
Durante un’ennesima sessione del Comitato preparatorio, men-
tre uscivamo dal Gellert, fui bloccato sulla strada da Boris Pono-
marëv, che sostituiva Suslov. L’illustre interlocutore mi rimpro-
verava con veemenza quanto avevo scritto sulla Cecoslovacchia,
soprattutto perché, a suo dire, non mi ero accorto che vi era in
corso una «controrivoluzione». Gli ribattevo che a sbagliare va-
lutazioni era lui, non io. Si svolse per alcuni minuti una scena pa-
radossale. Durante la nostra disputa intorno a noi c’era l’intera
delegazione italiana, Berlinguer compreso, che non poteva nem-
meno capire i motivi del contendere, poiché discutevamo anima-
tamente in russo senza che ci fossero interpreti nelle vicinanze.
Coglievano solo il frequente ritorno della parola kontr-revolju-
cija. Mai un mio scontro polemico ebbe ambientazione più sin-
golare.

Non era tuttavia semplice per un partito comunista come
quello italiano entrare in aperto conflitto con l’URSS. Molti fattori
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erano in gioco. Una sera per le vie di Budapest ebbi una discus-
sione, sia pur tutta accademica e teorica, con Berlinguer. In sin-
tesi, sostenevo che l’isolamento progressivo dell’URSS dagli altri
partiti aveva aspetti negativi perché avrebbe sbarazzato Mosca
dai condizionamenti e dalle influenze positive che un movimen-
to comunista più maturo sarebbe stato in grado di esercitare;
avrebbe quindi accentuato il suo comportamento da grande po-
tenza e alimentato il nazionalismo russo, di cui già fiutavo l’asce-
sa. Berlinguer mi dava torto. Per lui meno l’URSS si occupava de-
gli altri partiti e meglio sarebbe stato per noi e per tutti: avrebbe
dovuto rinunciare alle sue pretese egemoniche in materia di
ideologia, che Berlinguer giudicava nefaste, e avrebbe circoscrit-
to la sua attività internazionale alla tradizionale politica estera,
dove invece, a suo giudizio, dimostrava di sapersi muovere abba-
stanza bene. Ancora oggi non saprei dire chi di noi avesse ragio-
ne. Forse l’uno e l’altro. Semplicemente guardavamo le cose da
ottiche diverse: più politica e più italiana la sua; più universalisti-
ca, credo, la mia.

L’intervento armato in Cecoslovacchia introdusse nella pre-
parazione della conferenza un pesante fatto nuovo. Dovevamo
continuare a parteciparvi? La mia risposta era piuttosto negati-
va. Ancora una volta ebbe però la meglio la convinzione maggio-
ritaria che dovessimo rimanere presenti: avremmo espresso il no-
stro dissenso, ma non ci saremmo ritirati. Ogni ipotesi di accor-
do nell’ambito della conferenza comunque si allontanava. Tra
l’altro cambiava l’atteggiamento dei cecoslovacchi. Sino a quel
momento, sia pure con tutte le precauzioni dettate dalla sua deli-
cata posizione, la loro delegazione non aveva nascosto le proprie
simpatie per la nostra linea di condotta. Ora, se anche lo avesse
voluto, non avrebbe più potuto farlo. Aveva ben altri problemi
su cui tener testa ai sovietici. Questo finché rimase Dubcek a ca-
po del partito. Quando gli subentrò Husak, i nuovi delegati ce-
chi furono utilizzati per dare addosso alle nostre posizioni.

Polemica con la Pravda
La domenica, 13 aprile 1969, mi telefonò verso sera Galluzzi per
dirmi che quella mattina la Pravda, il maggiore fra i giornali so-
vietici, mi aveva rivolto un attacco personale. Galluzzi era già
nella redazione dell’Unità, dove mi affrettai a mia volta. La no-
vità per quei tempi era di rilievo. Per la prima volta l’organo uffi-
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ciale del PCUS entrava in pubblica polemica col PCI. C’erano state
anche in precedenza manifestazioni di malcontento, ma si erano
espresse solo con lettere riservate alla segreteria del partito. Ora
il caso era diverso. Come è buona tattica, la Pravda sparava sul-
l’anello più debole. Se la prendeva con me, più che col giornale o
col partito. Un semplice giornalista può sempre essere sconfessa-
to. Nessuno tuttavia, né all’Unità né a Botteghe oscure, si lasciò
ingannare. La scelta dell’obiettivo era un accorgimento. L’avver-
timento era rivolto al partito e alla sua direzione.

Che cosa era successo? Dopo un soggiorno a Mosca, sempre
in connessione coi lavori preparatori della conferenza, che da
Budapest si erano trasferiti nella capitale sovietica, avevo scritto
una serie di quattro corrispondenze per l’Unità. Vi avevo preso
in esame gli sviluppi della politica interna ed estera sovietica, sof-
fermandomi in particolare sui temi dibattuti nel movimento co-
munista e riferendo una serie di idee che erano sostenute dalla
nostra delegazione. L’attacco della Pravda era firmato Ivanov,
pseudonimo che non tardai a scoprire corrispondere a quello
della mia vecchia conoscenza Jurij Øukov. Se la prendeva con
uno solo dei miei articoli, quello in cui mi ero occupato del con-
flitto con la Cina, inaspritosi in quei giorni sino a dar luogo ai
primi scontri armati sul fiume Ussuri, e dell’intervento in Ceco-
slovacchia.

Oggetto della polemica era un’affermazione che – mi fece os-
servare Adriana Seroni, allora nella direzione del partito – veniva
fatta in modo così esplicito per la prima volta dai comunisti ita-
liani. In sostanza, sostenevo che l’appoggio da noi dato all’URSS
nello scontro con i cinesi non era una scelta di parteggiare per
una grande potenza contro un’altra. Né poteva essere una nostra
identificazione incondizionata con i comunisti sovietici. Era sta-
to piuttosto l’adesione a una politica, le cui origini facevo risalire
al XX Congresso del PCUS: antistalinismo, coesistenza pacifica fra
gli Stati, non ingerenza nei comportamenti di altri partiti comu-
nisti. Tale indirizzo era stato sconvolto dall’intervento in Ceco-
slovacchia. A questo punto, per quanto critici fossero i nostri
giudizi nei confronti dei cinesi, il nostro sostegno a Mosca con-
tro Pechino non poteva essere garantito, mentre ferma restava la
nostra condanna di quel che era successo a Praga. Ivanov--ukov
mi accusava per questo di venir meno ai valori dell’internaziona-
lismo.

Col mio pieno accordo, il saggio della Pravda fu pubblicato
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integralmente dall’Unità. Volli però rispondere. Qui le cose di-
vennero meno semplici. Alcuni membri della direzione del parti-
to, assai autorevoli come Amendola e Pajetta, preferivano che la-
sciassi correre. Pajetta arrivò a dirmi che sembravo una pulce al-
le prese con un elefante. Verissimo: di fronte a un peso massimo
come la Pravda non ero nemmeno un peso piuma. Ma anche le
pulci hanno una loro dignità. Infine, sarei forse stato indotto a
cedere, non fossi stato convinto che in gioco non c’era soltanto il
mio orgoglio, ma la coerenza della politica del PCI. Se avessero
lasciato senza replica l’attacco, i comunisti italiani avrebbero da-
to spazio a molti dubbi sulla loro fermezza. Al primo arretra-
mento ne sarebbero seguiti altri. Ebbi il pieno appoggio di Lon-
go. La mia risposta uscì sull’Unità il 16 aprile. L’intera polemica
fece un certo chiasso nel mondo.

Per capirne appieno il significato occorre avere presente un
antefatto. Nella riunione del Comitato preparatorio a Mosca la
nostra delegazione aveva annunciato, di pieno accordo con Ro-
ma, che il PCI non avrebbe approvato il documento partorito
dalla conferenza. Ne avrebbe votato al massimo una sola parte,
purché fosse anch’essa emendata. Mentre veniva fatto questo
annuncio, nel silenzio assoluto della sala Suslov prendeva fretto-
losamente appunti. Dopo di che la seduta era stata levata. La
sessione del Comitato era in pratica finita lì. Ragione di più per
interpretare l’attacco della Pravda come un monito all’intero
partito.

La conferenza mondiale era fissata per il 5 maggio a Mosca.
Restava da designare la delegazione italiana. Di solito questa
comprendeva tutti coloro che avevano partecipato ai lavori pre-
paratori. La scelta non era però automatica. Dopo l’attacco della
Pravda gli stessi membri della direzione che avevano giudicato
superflua la mia risposta ritenevano non opportuna la mia pre-
senza: sembrava – dicevano – un inutile atto di sfida. Longo, so-
stenuto da Berlinguer e Galluzzi, fu di parere diverso. Venni
dunque incluso nella delegazione e partii di nuovo per la capitale
sovietica.

In delegazione con Berlinguer
Il gruppo era numeroso: Berlinguer, Bufalini, Cossutta, Galluzzi,
Michelino Rossi, Mechini insieme a chi scrive. Trascorremmo a
Mosca circa due settimane di intenso lavoro. Oltre alle sedute
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plenarie nella grande sala di San Giorgio al Cremlino, dove ogni
capo delegazione pronunciava il suo lungo discorso, vi erano nu-
merose riunioni di commissioni. Molte delegazioni chiedevano
di incontrarci. Che la conferenza fosse pubblica non era stato ac-
cettato. Noi tenemmo per nostro conto – e l’incombenza toccò
soprattutto a me – regolari contatti colla stampa. Uscivo apposta
dal Cremlino per incontrare i miei colleghi e rifornirli di notizie
sui lavori.

Dedicammo molte ore alla stesura del discorso di Berlinguer,
che fu un parto collettivo. Ognuno aveva il suo tema da svilup-
pare. Berlinguer raccoglieva e controllava il tutto con scrupolo
meticoloso. Diverse parti furono riscritte più volte. Risultò un te-
sto che ribadiva con efficacia l’originalità delle posizioni italiane
rispetto a quelle degli altri partiti e le ragioni del nostro dissenso
dai sovietici. Dava l’annuncio che il PCI non avrebbe sottoscritto
la massima parte del documento conclusivo. Questo era diviso in
quattro capitoli. Berlinguer ne respingeva tre.

Sino all’ultimo momento vi furono forti pressioni perché ri-
nunciassimo alla nostra opposizione. L’ultima fu curiosamente
affidata al primo ministro sovietico, Kosygin, scelto perché pro-
babilmente si pensava che, con le sue idee cautamente riformi-
ste, fosse il più idoneo a farci cambiare idea. Anche il mio amico
Cernjaev, che era fra gli esperti della delegazione sovietica, volle
un giorno pranzare a tu per tu con me nell’intento di chiarire fi-
no a che punto fossimo intenzionati a spingerci. Dovetti spiegar-
gli, con tutta la franchezza dei nostri rapporti, che si illudeva chi
fra loro pensava che potessimo cambiare idea. Non avevamo in-
tenzione di «rompere» con loro. Dopo quanto era accaduto in
Cecoslovacchia non avremmo tuttavia potuto in nessun caso fare
a meno di manifestare il nostro dissenso, pena il discredito di
tutta la nostra politica. Con la benedizione di Longo la nostra
posizione non cambiò, sebbene ci fosse qualche esitazione in ta-
luni membri della delegazione. Apprezzai in quell’occasione la
tenacia sarda di Berlinguer.

Fu un successo? In parte, almeno dal nostro punto di vista.
Eravamo rimasti coerenti. La nostra scelta non trovò in Italia
contestazioni di rilievo nell’interno del partito. Si era segnato un
punto importante a vantaggio della nostra autonomia, senza
operare scismi spettacolari. Avevamo trovato il modo di far vale-
re le nostre convinzioni nella sede e nelle circostanze meno favo-
revoli. Non potevamo, d’altra parte, farci troppe illusioni. Il no-
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stro comportamento a Mosca non attenuava minimamente l’osti-
lità che il PCI incontrava presso le altre forze politiche italiane in
quel «caldo» 1969. A un dibattito televisivo sui risultati della
conferenza, mi trovai sotto il fuoco incrociato dei miei interlocu-
tori, che operavano assai più di me in veste di propagandisti
piuttosto che di giornalisti. Lo facevano per di più con un tono
da Torquemada che mi sorprese perché insolito perfino negli
scontri televisivi di quell’epoca, dove pure era buona regola cer-
care di mettere noi comunisti nella peggiore luce possibile.

Ambiguo e, tutto sommato, poco positivo fu il bilancio inter-
nazionale. Facemmo pochi proseliti. Nella conferenza le nostre
posizioni erano state adottate solo da non più di due o tre piccoli
partiti. Nell’URSS non incontravamo solo la scontata avversione
dei governanti. Sebbene avessimo ottenuto che il discorso di
Berlinguer fosse pubblicato integralmente dalla Pravda, come
tutti gli altri, non si può dire che avesse suscitato particolare ap-
prezzamento nel pubblico. Piuttosto c’era chi giudicava la no-
stra scelta come una specie di defezione in un momento difficile.
Fui sorpreso di trovare questo rimprovero anche presso amici
che conoscevo da anni. Per la Cecoslovacchia e ancor più per la
Cina, i capi sovietici – occorreva riconoscerlo – avevano ancora
l’appoggio della stragrande maggioranza dei loro concittadini.
Nel PCUS gli stessi riformisti, con cui avevo più dimestichezza,
guardavano con diffidenza la nostra politica, quasi avessimo
scelto di abbandonarli al loro destino. Forse qualcuno si rendeva
conto che in Cecoslovacchia erano state sconfitte anche le loro
speranze: questo è almeno quanto si può dedurre da memorie
scritte molto più tardi. Ma allora nessuno voleva ammetterlo,
nemmeno in privato. Ci vorranno quasi due decenni perché i de-
mocratici sovietici degli anni ’60 si riprendano dal colpo subito
nel ’68. Sarà troppo tardi.

Noi stessi non ci rendemmo abbastanza conto di quanto la
conferenza segnasse il tramonto del comunismo internazionale.
Paradossalmente, era questo il risultato ottenuto da Bre=nev e da
Suslov che, avvinti a vecchi metodi ormai privi di efficacia, ave-
vano voluto a tutti i costi quel convegno. Ne era uscito il quadro
di un movimento lacerato, incapace di trovare sufficienti motivi
di coesione e regole nuove di funzionamento, minacciato da im-
potenza e insidiato da crescenti tendenze centrifughe. Il fenome-
no non poteva non ripercuotersi sul PCI, che di quell’insieme re-
stava parte tutt’altro che trascurabile. Fra noi c’era chi era più e
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chi meno consapevole del problema, ma in quanto partito, nella
sua maggioranza, tardammo a trarne le conseguenze. Ci vollero
diversi anni perché il PCI si rendesse conto che il comunismo in-
ternazionale non esisteva più. Ancora nel decennio ’80 chi lo so-
steneva era guardato con diffidenza.
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Primi approcci
Le polemiche con i sovietici mi valsero l’attenzione degli ameri-
cani. Il corrispondente del Los Angeles Times a Roma, Fleming,
nell’invitarmi un giorno a colazione, mi chiese se avessi nulla in
contrario a che venisse con noi un funzionario della sua amba-
sciata. Feci così conoscenza con Mister Bridges, inizio di un con-
tatto regolare che tenni per parecchi anni con i rappresentanti a
Roma degli Stati Uniti. La loro diplomazia aveva scelto questo
sentiero poco impegnativo per annodare un pur tenue legame
col PCI, che cominciava a interessarli. Fu anche il prologo di una
serie di miei viaggi oltre Oceano.

A New York, per la verità, ero già stato nel 1965. Si era tratta-
to di un soggiorno dimezzato. Era sempre in vigore e lo sarebbe
restato per molti anni la legge che vietava la concessione di visti a
comunisti e loro simpatizzanti. In base ad accordi internazionali
avevo ottenuto un diritto di ingresso solo come inviato speciale
all’Assemblea generale delle Nazioni Unite. Mi fu consegnato un
foglio in cui si diceva che non dovevo allontanarmi più di 25 mi-
glia (40 chilometri) dalla centralissima Columbus Circus. Era,
secondo gli americani, un atto di reciprocità con i sovietici, che
non consentivano a giornalisti e diplomatici occidentali di allon-
tanarsi da Mosca. Ma che c’entravo io, cittadino di un terzo Pae-
se, perfino alleato con gli Stati Uniti? Bizzarrie, ripicche e ricatti
della Guerra fredda. A New York, dopo alcune settimane, mi
permisi di chiedere l’autorizzazione di recarmi a Washington per
prendere contatto col Dipartimento di Stato e averne delucida-

12. La scoperta dell’America
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zioni circa la posizione americana su alcune grandi questioni in
discussione all’ONU. Mi fu risposto con un rifiuto.

Era stata in ogni modo un’esperienza tutt’altro che priva di
interesse. New York non sarà l’America, come si dice sempre,
ma è una città affascinante che dell’America detiene parecchie
chiavi. Come primo approccio agli Stati Uniti poteva bastarmi.
Ne approfittai, del resto, rimanendoci due buoni mesi. È sempre
preferibile conoscere un Paese per lavoro, piuttosto che per turi-
smo: è il modo migliore per penetrarne la natura e avvicinarne la
cultura. Mi accorsi che, per quanto potessi avere appreso grazie
ai film americani e alla letteratura degli anni ’30, molto restava da
scoprire e da capire. Nel ’65 all’altro capo del Paese, in Califor-
nia, era apparso nelle università il movimento del free speech; nel
sud Martin Luther King capeggiava le marce per l’integrazione
razziale e i diritti civili; serpeggiavano i primi dubbi circa la
conformistica versione ufficiale dell’assassinio di Kennedy. An-
che in America insomma qualcosa si muoveva. Erano avvertibili
i primi sintomi della vasta ondata di contestazione che esploderà
alla fine del decennio: segnali ancora timidi, ma già chiari, che
sul posto si potevano cogliere assai più che dall’Italia.

Ero da poco a New York quando gli americani cominciarono
i bombardamenti sul Vietnam del Nord, vero e proprio salto di
qualità nella guerra strisciante che già conducevano in Indocina.
Nella calma di un sabato mattina, acceso il televisore della mia
stanza d’albergo, vidi McNamara, allora spumeggiante ministro
della difesa, spiegare su una carta geografica dove e con quali cri-
teri gli aerei americani avevano colpito. Fu una delle ragioni per
cui decisi subito di prolungare il mio soggiorno: l’ONU offriva un
ottimo punto di osservazione. Fosse un mio residuo fideismo o
fosse quel che avevo potuto vedere coi miei occhi in Vietnam,
certo è che fui convinto sin dal primo momento che gli Stati Uni-
ti, nonostante la loro strapotenza militare, si sarebbero rotti le
corna nello scontro, come prima di loro aveva fatto la Francia.
Passeranno gli anni e quella istintiva intuizione si confermerà. In
tempi a noi molto più vicini, quindi lontani dal mio primo con-
tatto con la realtà americana, lo stesso McNamara, che sullo
schermo mi era apparso tanto sicuro di sé, confesserà con ama-
rezza quale grave abbaglio fosse stato il suo in quel placido saba-
to del gennaio 1965.

L’episodio, con altri consimili che seguiranno e che avranno
per protagonisti non solo i capi di Washington, ma altri potenta-
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ti, primo quello sovietico, mi ha sempre indotto a una perplessa
riflessione. Non c’è dubbio che McNamara, il presidente degli
Stati Uniti Johnson, successore di Kennedy, i loro collaboratori e
consiglieri, the best and the brightest (i migliori e più brillanti)
come dirà poi il titolo di un celebre saggio, disponessero nel ’65
sul Vietnam di una massa di informazioni riservate ben più im-
ponente di quanto potessi avere io. Avevo sempre pensato che i
detentori del potere avessero su noi, comuni mortali, il vantaggio
di una visione più ampia e circostanziata delle cose. L’esperienza
mi farà capire che non è vero. Gli abbagli non erano rari. In fon-
do, anche Bre=nev e Suslov ne prendevano uno – e noi lo sapeva-
mo – con la conferenza di Mosca. Verranno poi quelli degli ame-
ricani in Iran, dei sovietici in Afghanistan, per citare solo gli
esempi più macroscopici. I detentori del potere, anche quando il
potere è massimo, non solo sono fallibili, come è ovvio: sono in-
dotti a fallire non di rado, nonostante i poderosi strumenti di co-
noscenza e di valutazione a loro disposizione, dall’implacabile
logica dei loro assunti politici, degli interessi che li sostengono,
dei pregiudizi che li accompagnano. Sono allora incapaci di ve-
dere ciò che persone assai più modeste e, in ogni caso, meno po-
tenti scorgono invece con chiarezza. Buona ragione per non ab-
dicare mai al proprio spirito critico.

Le impressioni che ricavai da quel primo tuffo nell’America
furono tutt’altro che semplici. Nonostante il fascino che la città
esercitava, la congiuntura politica, sommata ai contrasti di New
York, aveva alimentato in me nuovi e più concreti motivi di pole-
mica o perfino di ripulsa per il famoso «modo di vita america-
no». Anche il confronto col mondo sovietico, da cui uscivo ap-
pena, si presentava con molti chiaroscuri. Non ero venuto in
America per chiudere gli occhi di fronte al buono che potevo
trovarvi, ma scorgevo meglio anche il buono che c’era dall’altra
parte. Non potevo non essere colpito dalla vivacità e vitalità del-
la società americana. Ma mi lasciava stordito la sua spietata du-
rezza, nel momento stesso in cui capivo che era questo un suo
punto di forza. Non nascosi le mie riserve a un giornalista ameri-
cano che alcuni mesi dopo si presentò all’Unità per intervistare
qualcuno e venne fatto parlare con me. Non ci fu ombra di com-
piacenza nelle mie risposte alle sue irritanti domande. Verso la fi-
ne della conversazione, quasi per ripicca o per dimostrare che
non credeva alla mia sincerità, egli mi fece osservare che «pure»
indossavo un abito di buon taglio e buona stoffa. Pensava che
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per essere coerente un comunista dovesse andare in giro con le
pezze al sedere.

Radicals e liberals
Il secondo, più profondo, tuffo nella vita americana venne nella
primavera del 1970. A colazione con Fleming e Bridges, quando
il diplomatico americano mi aveva vantato le libertà del suo Pae-
se, gli avevo fatto notare che non potevo certo essere buon giudi-
ce, visto che non mi era permesso viaggiare negli Stati Uniti. L’al-
tro ne prese nota, tanto che in un successivo incontro mi disse
che una visita si poteva arrangiare. Occorsero tuttavia diversi
mesi di trattative per ottenere finalmente per me e per mia mo-
glie un visto quasi normale, comunque tale da consentirci di re-
carci non solo a New York. Per la legge americana l’ingresso di
un comunista poteva essere autorizzato solo se si dimostrava che
ciò era nell’interesse degli Stati Uniti. Non so come Bridges se la
sia cavata. Quel che ricevetti non era ancora un permesso di libe-
ra circolazione per il Paese. Dovevo comunicare in anticipo il
mio itinerario. Mi accorsi più tardi che i nostri visti erano cifrati,
poiché contenevano una sigla e un numero che ci segnalavano
come comunisti, quindi persone da tenere d’occhio. Venivamo
anche iscritti in un registro speciale: me ne resi conto nel 1990
quando, arrivato all’aeroporto Kennedy con una delegazione del
Senato italiano, venni fermato mentre i miei colleghi di altri par-
titi furono lasciati passare (l’incidente fu chiuso in pochi minuti).

Pur con tali limitazioni, il viaggio fu per noi elettrizzante. Ol-
tre New York e Washington potemmo visitare alcune delle prin-
cipali città degli Stati Uniti, spingerci nel Sud fino ad Atlanta, in
California a Los Angeles e San Francisco, visitare Detroit e Chi-
cago, salire a Boston e nelle campagne del Massachusetts. Tro-
vammo accesso a persone e luoghi più disparati: da qualche ty-
coon di Wall Street ai sindacalisti della sinistra più disponibile,
dagli ambienti universitari in alcuni degli atenei più famosi ai mi-
litanti neri, moderati o estremisti. In questa facilità di approccio
stava uno dei tratti migliori della società americana: la sua dispo-
sizione all’apertura e alla curiosità. Anche un giornalista comuni-
sta europeo diventava motivo di attrazione. Per di più si era in
pieno periodo di contestazione. I campus erano in subbuglio. I
padri non riuscivano a capire i figli che si erano buttati a sinistra:
chiedevano a noi aiuto o conforto. L’opposizione alla guerra nel
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Vietnam era esplosa. Scoprivo insomma un’America lacerata, in
subbuglio, dove avanzava una profonda rivoluzione dei costumi.
Nel suo travaglio si potevano cogliere sia i peggiori difetti, sia
doti seducenti di generosità, di anticonformismo, di fermento
culturale. Mi si rivelava un’«altra America» – così la chiamai nei
miei articoli – che sentii di apprezzare senza riserve. Vi ritrovavo
lo spirito della sua letteratura che più avevo amato.

Di città in città trovammo aiuto in una sorprendente catena di
ex militanti della sinistra radicale, quasi tutti ebrei, che ci passa-
vano di mano in mano, accogliendoci ovunque con simpatia e
amicizia, quasi fossimo vecchie conoscenze. Annodammo legami
che si sono conservati negli anni. Molti avevano militato nel Par-
tito comunista americano, ma lo avevano poi lasciato. Tutti con-
servavano non solo una nostalgia per quel loro giovanile radicali-
smo, ma un amore per le più disparate cause emancipatrici, cui
continuavano a dare sostegno anche quando le sapevano minori-
tarie senza speranza: chi ha visto Barbara Streisand nel film Co-
me eravamo sa cosa voglio dire. Avevano una singolare ammira-
zione per noi italiani. Ci vedevano come figli di un comunismo,
che forse idealizzavano, ma che ritenevano fosse quello che ave-
vano sognato e non erano riusciti ad avere: un comunismo libe-
ro, indipendente, non soggiogato a Mosca, né a nessun altro.

Chi ci aveva affidato a questa catena di antiche solidarietà era
egli stesso un ex comunista, persona generosa e amico sincero,
Joseph Starobin, autore di una delle migliori storie della crisi del
partito comunista americano. Lo avevo conosciuto nei primi an-
ni ’50 a Parigi, dove era corrispondente del Daily Worker, oltre
che inviato del suo partito in Europa. Poi c’eravamo persi di vi-
sta. Joe aveva vissuto con sofferenza il suo esodo da un partito,
cui aveva aderito con passione prima della guerra e che aveva poi
visto spegnersi senza rimedio. Lo avevo ritrovato nel ’65 a New
York e mi aveva dimostrato un affetto che andava al di là del no-
stro vecchio legame: felice di incontrare dopo la lunga separazio-
ne un «compagno» europeo, mi aveva fatto conoscere altri ex.
Nel ’70, quando gli telefonai da New York, si precipitò dal nord
dello Stato, dove viveva in un piccolo centro, per venire in mac-
china a Manhattan, nonostante una di quelle violente tempeste
di neve che imperversano sul New England alla fine di marzo. Si
era immediatamente messo al telefono per chiamare con le carte
di credito, ancora sconosciute a noi italiani, tutti i suoi amici nel-
le città dove intendevamo recarci. Da quel momento fraterniz-
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zammo. Divorato dalla vecchia passione politica, Starobin di-
venne un propagandista del comunismo italiano, sfruttando allo
scopo tutte le sue conoscenze. Lo rivedo ancora venire a Roma,
ormai sofferente perché malato inguaribile, nella speranza di
coltivare un fruttuoso rapporto fra il PCI e le forze politiche del
suo Paese.

Per ragioni diplomatiche andai anche alla sede del Partito co-
munista ufficiale e parlai col suo segretario generale, Gus Hall.
Sospettavo che non ne avrei ricavato nulla, ma non quanto sa-
rebbe stata disastrosa l’impressione che mi avrebbe lasciato.
Hall era un ciccione pieno di sé che si mise subito a farmi la le-
zione. Non parlava dei problemi dell’America e della sua gente.
Non saprei nemmeno dire se li conoscesse. Pontificava sul mon-
do e sulle grandi questioni ideologiche. Una battuta maligna as-
seriva che ormai nel Partito comunista americano erano rimasti
solo agenti del KGB e dell’FBI, metà per ciascuno. Mi chiedevo se
Hall appartenesse ai primi o ai secondi.

L’incontro mi fece una pena indicibile. Negli anni ’30 e ’40
quel partito comunista era stato un partito serio, degno di rispet-
to, combattivo, capace di esercitare un’influenza nella vita politi-
ca americana. Me ne rendevo ancor più conto frequentando i
suoi ex militanti. Non facevo mia la battuta qualunquistica sugli
agenti. Qualche combattente tenace esisteva ancora nelle sue fi-
le, soprattutto in California. Jesse Prosten dai capelli color fiam-
ma, formidabile capo a Chicago del Sindacato dei lavoratori del-
le carni in scatola, critico feroce del capitalismo americano, era
uno di loro. Ma si tenevano in disparte o si apprestavano a loro
volta a lasciare il partito: ce lo disse a Los Angeles la minuta, sim-
patica, effervescente Dorothy Healey, ultimo delizioso esempla-
re di una razza di militanti che si andava estinguendo.

Dovevo però guardarmi non solo dai finti compagni del parti-
to comunista. Non trascuravo i contatti con l’America ufficiale.
Ma non intendevo lasciarmene irretire. Tentativi di usarmi come
uno strumento non mancarono. Poiché ero un comunista in dis-
senso con Mosca, c’era chi credeva di potermi arruolare. I più
rozzi erano capaci di farmelo capire senza mezzi termini. Anda-
vano rimessi subito al loro posto. Un diplomatico al Dipartimen-
to di Stato propose di organizzarmi una visita nel Vietnam del
Sud, ancora largamente in mani americane. Dovetti ribattergli
secco: «Guardi che io sto con quegli altri, quelli del Nord». La
risposta lo lasciò interdetto e balbettante. A Los Angeles ci fu un
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altro funzionario cui dovetti ricordare chi ero. «Ci hanno segna-
lato» mi disse «che siete un comunista un po’ speciale.» «No» gli
feci notare «un banale, ortodosso, comunissimo comunista ita-
liano.» Non avevo mitizzato l’URSS. Non era il caso di mitizzare
gli Stati Uniti. Sapevo già prima che intelligenti e imbecilli, cana-
glie e gentiluomini stavano dalle due parti.

Le attenzioni dei «servizi»
Un episodio mi offre lo spunto per alcune considerazioni gene-
rali sul mestiere di giornalista e i rischi che lo accompagnavano.
Los Angeles fu la prima città fra quelle da noi visitate dove, anzi-
ché alloggiare in albergo, decidemmo di accettare l’ospitalità of-
fertaci da un’altra ex comunista. Eravamo in una villetta di Hol-
lywood, che non è, come qualcuno può credere, solo la «Mecca
del cinema», ma un quartiere cittadino, neanche sofisticato, di
piccola borghesia da film di Altman. Uscivamo spesso con i no-
stri padroni di casa, che gentilmente ci facevano da guida. Un
pomeriggio al rientro, trovammo che la nostra stanza era stata
messa a soqquadro nel modo più dimostrativo: valigie rovescia-
te, indumenti buttati all’aria e spiegazzati, oggetti sparsi in com-
pleto disordine, cassetti rovistati. Nel resto dell’abitazione nulla
era stato toccato. Un rapido controllo di mia moglie rivelò che
anche a noi non mancava nemmeno un filo. L’interpretazione dei
nostri amici fu immediata: qualcuno aveva voluto lasciarci un
messaggio. Del resto, il corrispondente della Pravda a Washing-
ton mi aveva già detto che gli capitava di trovare in casa strani se-
gnali. In poche parole qualcuno aveva voluto dirci: «Attenti, che
non potete nascondervi: qualsiasi cosa facciate, ovunque andiate
ad alloggiare, siamo in grado di tenervi sotto controllo».

L’avvertimento non mi turbò. Singolare certo, non mi diceva
nulla di nuovo. Per spiegarmi devo aggiungere qualcosa sul mo-
do come ho finito col guardare alle attenzioni che potevano ave-
re, nei confronti di un vagabondo come me, le varie polizie poli-
tiche o i servizi segreti dei diversi Paesi. Che mi sorvegliassero,
più o meno apertamente, non era motivo da sorprendermi. A
Parigi, durante il mio primo soggiorno all’estero, c’era un ispet-
tore che badava all’emigrazione italiana in via ufficiale e con cui
avevo dovuto incontrarmi più di una volta. Non ero tanto inge-
nuo da pensare che non esistessero incartamenti sul mio conto
presso i «competenti uffici» di altri Paesi.
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Anche a Mosca non mi sono mai fatto illusioni. Ho sempre
pensato che esistesse un controllo sui miei comportamenti. Di
più: fra le persone che conoscevo, forse fra i miei stessi amici c’e-
ra con ogni probabilità chi riferiva a «chi di dovere» quel che
pensavo, dicevo o facevo. Non me ne era mai importato nulla.
So che alcuni ritenevano quel compito perfino un dovere pa-
triottico.

A me che danno poteva venirne? Segreti di Stato o di partito
da tutelare non ne avevo. Che ci fosse chi si interessava alle mie
idee, ai miei giudizi, alle mie stesse critiche mi sembrava perfino
cosa utile. Non avevo da nascondere le mie frequentazioni che
non avevano nulla di cospirativo. Agivo alla luce del sole. Che,
ciononostante, qualcuno mi tenesse gli occhi addosso non mi
turbava.

Ancora meno poteva turbarmi che lo facessero gli americani.
Per loro in fondo ero uno strano animale: non ancora amico, for-
se non più nemico, magari un agente, che andavo cercando? Du-
rante il mio primo soggiorno a New York nel 1965 ero stato avvi-
cinato da sedicenti studiosi che mi ponevano domande indiscre-
te sul mio partito e i suoi giornali. Avevo avuto le prove che i miei
movimenti non passavano inosservati, dal momento che persone
da me frequentate erano state interrogate sui miei spostamenti e
abitudini. Mi era perfino stata fatta la sola proposta di arruola-
mento di cui mi sia mai accorto. Era venuta da un italo-america-
no, di cui non farò il nome visto che non è neanche più in vita,
con una formula che credo canonica: «Se volesse far sapere qual-
cosa qui, io potrei farle da tramite». Potei constatare che gli ame-
ricani avevano persino i mezzi per sorvegliarci in Italia. Me ne
ero accorto un giorno in cui Longo, al corrente dei miei contatti
con l’ambasciata americana, mi aveva chiesto di intervenire per
cercare di procurare un visto al figlio Giuseppe, fisico assai lon-
tano dalla politica attiva, che aveva un invito per un convegno in-
ternazionale. Quando accompagnai il giovane dal console, questi
tirò fuori una cartellina dove già teneva diversi rapporti sul mio
protetto che pure vedeva per la prima volta; sapeva persino che
la sua nascita era stata registrata con qualche giorno di ritardo da
quella del parto.

Quanto a me, mi sentivo protetto dalla mia stessa ingenuità.
Sapevo quali fossero i costumi della Guerra fredda. Avevo sem-
pre preso con un grano di sale i proclami sulla libertà di movi-
mento e i diritti umani. Piuttosto mi sono chiesto talvolta perché
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mai si spendessero tanti soldi da parti diverse per occuparsi di
una personaggio secondario come me. Che potevano mai scopri-
re che non andassi scrivendo o dicendo apertamente? Ancora
oggi non provo la minima curiosità di accedere ai dossier che mi
erano dedicati: credo che non mi rivelerebbero nulla né su di
me, né sull’epoca.

Nel mondo della sovietologia
In America c’era di meglio. Me ne offrì una prova un personag-
gio lontanissimo da me per origini, formazioni e modo di pensa-
re. Zbigniew Brzezinski non era ancora celebre come sarebbe
poi diventato, quando sarà nominato consigliere del presidente
Carter per la politica estera. Giovane e brillante accademico, di-
rigeva quando lo conobbi uno dei più noti istituti della Colum-
bia University, dedicato appunto allo studio dei «problemi del
comunismo». Polacco di nascita, antirusso prima ancora che an-
tisovietico, quell’intellettuale dal nome che gli amici a Roma di-
cevano fossi il solo a saper pronunciare aveva idee politiche op-
poste alle mie. Sapeva anche promuoverle con molto talento.
Era pieno di iniziative. Tra l’altro tutti i giovedì organizzava alla
Columbia un famoso lunch, dove di volta in volta invitava un
ospite che gli sembrava degno di interesse per gli abituali convi-
tati, tutti studiosi dell’URSS e del movimento comunista. Quando
seppe del mio soggiorno a New York già nel 1965, non esitò a
chiamarmi al posto d’onore per una di queste colazioni di lavoro
e, nonostante le nostre differenze di pensiero, carattere e stile, ri-
petè l’invito anche più tardi, negli anni ’70.

Ai giovedì di Brzezinski c’erano sempre una quindicina di
persone. La mia presenza nel ’65 credo fosse dovuta al primo li-
bro, La grande svolta, che era stato stampato in America e vi ave-
va trovato una notevole diffusione. Lo aveva tradotto e pubbli-
cato, sia pure con alcuni tagli, un altro americanissimo personag-
gio, che era l’opposto di Brzezinski e che ai suoi giovedì non de-
ve aver mai messo piede, Carl Marzani. Italiano di origine, come
dice bene il suo nome, era stato uno dei più promettenti funzio-
nari del Dipartimento di Stato durante la guerra e l’immediato
dopoguerra, finché era caduto vittima della «caccia alle streghe»
dell’epoca maccartista. Per le sue idee di sinistra non solo aveva
perso le sue funzioni nella diplomazia, ma si era dovuto subire
tre anni di carcere. Tornato in libertà, aveva svolto le più diverse
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attività, dall’editore all’imprenditore edile, con quella capacità di
arrangiarsi e di cavarsela nelle peggiori circostanze che è una del-
le più preziose eredità della tradizione e della cultura americane.
Era diventato anche lui un estimatore dei comunisti italiani, di
cui mi considerava un buon esemplare.

Non so se allo stesso modo mi considerasse Brzezinski. Nella
cerchia ristretta e selezionata dei suoi giovedì fui sempre ascolta-
to con molto rispetto, anche quando esprimevo giudizi o espo-
nevo concetti che ad alcuni dei presenti non potevano non suo-
nare ostici. I convitati non erano avari di domande. In parecchi
di loro c’era un sincero desiderio di informarsi e capire. Feci così
il mio ingresso nel mondo composito della sovietologia america-
na che culminò qualche anno dopo, prima in un invito a parlare
alla convention annuale dell’American Association for Advance-
ment of Slavic Studies (AAASS), poi in una borsa come visiting fel-
low alla stessa Columbia University. Ne nacque un legame che
mi fu assai utile soprattutto quando ebbi bisogno di consultare
gli archivi sovietici di cui gli americani già disponevano. Nel mio
lavoro di ricerca trovai un fair play di fronte al quale non potevo
non inchinarmi. Ebbi infatti aiuto non solo da Brzezinski, ma an-
che, per la consultazione delle carte di Trockij a Harvard, da un
professore di estrema destra (sarà consigliere di Ronald Reagan e
anche in quell’ambiente apparirà un po’ troppo conservatore)
come Richard Pipes, che avevo duramente criticato in alcuni
miei articoli di cui egli era perfettamente al corrente.

L’ambiente dei sovietologi americani mi incuriosiva. In parte
confinava con quello degli slavisti. In parte se ne allontanava. I
congressi dell’AAASS erano una commistione fra il convegno di
studio, con un pullulare di seminari sugli argomenti più disparati
e le epoche più diverse, e una grande fiera-mercato per la distri-
buzione delle cattedre universitarie. Quel mondo difficilmente
poteva evitare caratteristiche ambigue. Troppo pressante era la
vicinanza con la politica estera in epoca di Guerra fredda. Trop-
po pratici gli scopi per cui vi affluivano preziosi finanziamenti sia
da parte del governo che da parte delle più ricche fondazioni.
C’era chi lavorava notoriamente, a volte per propria ammissione,
quando non per la CIA, certo a contatto con i suoi dipartimenti,
che avevano del resto lo studio e l’analisi dei Paesi «comunisti»
fra i loro compiti istituzionali. Molti erano cold warriors (guerrie-
ri freddi) a detta dei loro stessi colleghi: militanti anticomunisti
da generazioni, emigrati politici dall’Est europeo, antesignani
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dell’antisovietismo e della sua ideologia. Ma vi erano anche non
pochi studiosi spassionati, ansiosi di capire i Soviet, il bolscevi-
smo, i comunismi, come imprescindibili momenti storico-cultu-
rali dell’epoca contemporanea. Acquistai fra loro alcuni amici,
oltre che interlocutori con cui era sempre proficuo discutere:
Robert Tucker, Stephen Cohen, Robert Daniels, Misha Lewin,
Alexander Erlich, ultimo anziano capo di quel che restava del
vecchio Bund (la socialdemocrazia ebraica dell’impero russo) ol-
tre che professore di economia.

Nell’insieme constatavo che soprattutto dopo la meraviglia
causata dalle imprese spaziali dell’URSS, gli americani si attrezza-
vano per conoscere i loro avversari meglio di quanto non faces-
sero i sovietici nei confronti degli Stati Uniti. Vi riuscivano pro-
prio attraverso dispute fra scuole diverse. Il vantaggio non era
confinato alla sovietologia. Questa ne era solo un esempio. Ave-
vo mille motivi di riserva e di critica per la politica degli Stati
Uniti, per la struttura della loro società, per l’ideologia che vi do-
minava, ma non potevo non registrare l’apertura mentale, la dut-
tilità di comportamenti, la vastità di interessi, l’approccio disini-
bito con cui spesso operavano. Avevano pure loro i propri dog-
mi, ma quando li battevi in breccia, anche se eri guardato con
diffidenza, finivi col trovare più ascolto che a Mosca. Mi riferisco
non solo agli intellettuali delle università, ma anche al mondo
dell’economia e alle stesse istituzioni ufficiali.

Era un periodo in cui la società americana appariva in crisi. Il
rapporto di forze col rivale sovietico risultava il meno favorevole
del dopoguerra. Sul piano militare si cominciava a parlare di una
raggiunta parità strategica. Nelle relazioni diplomatiche, forse
per la prima volta, Mosca poteva trattare con Washington da
eguale a eguale. Eppure proprio in quel momento e proprio per
la maggiore versatilità incontrata, cominciai a pensare che gli
americani potessero emergere vincitori dalla Guerra fredda, se
dall’altra parte non riuscivano a rinnovare modi di pensiero e
norme di azione.

Il «canale» con Washington
Dal 1970 mi recai in America ogni anno, coi soliti visti semilibe-
ri, ormai rinnovati automaticamente dalle apposite burocrazie.
Ogni volta vi restavo uno o due mesi. Nel 1976 i contatti stabiliti
col governo americano consentirono finalmente all’Unità di
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aprire un ufficio di corrispondenza. Luca Pavolini, allora diret-
tore del giornale, mi propose di occupare quel posto. Dovetti ri-
fiutare, sia perché ero ormai preso da altri impegni, di cui par-
lerò nel prossimo capitolo, sia perché il lavoro di corrispondente
permanente all’estero, cui avevo dedicato in passato ben 12 anni
della mia vita professionale, non mi attirava più. L’ufficio fu affi-
dato ad Alberto Jacoviello.

I miei soggiorni coincisero con momenti importanti per la po-
litica americana. Furono gli anni in cui la guerra del Vietnam si
incancrenì sino alla sconfitta finale degli Stati Uniti e alla loro
precipitosa evacuazione di Saigon (poi Ho Chimin Ville). Gli an-
ni dello scandalo Watergate che costrinse il presidente Nixon a
dimettersi, dopo un’elezione in apparenza trionfale, nel mezzo
di una lunga fase, circa un ventennio, in cui la stessa istituzione
della presidenza americana fu messa in discussione. Gli anni del-
la diplomazia triangolare di Henry Kissinger, dei clamorosi viag-
gi di Nixon a Pechino e a Mosca, di Bre=nev a Washington, del-
l’ammissione della Cina fra le Nazioni Unite. Ma non solo. Furo-
no gli anni in cui la contestazione interna raggiunse il suo culmi-
ne, quelli dei grandi movimenti giovanili, di Woodstock, della
«controcultura». Gli anni infine, della crisi del dollaro e della
prima esplosione dei prezzi petroliferi.

Imparai molte cose. Non essere coinvolto ideologicamente
nel «blocco» occidentale mi aiutava a non cadere prigioniero dei
miti propagandistici con cui ancora si cerca di spiegare quel che
vi accadeva. Non era vero che Nixon fosse costretto a lasciare la
Casa bianca perché il popolo americano non tollerava che egli
avesse mentito: la lasciava perché sconfitto in una durissima lotta
politica che non si svolgeva solo con le elezioni. Né era vero che
gli Stati Uniti fossero stati sconfitti nel Vietnam perché si erano
astenuti dall’usare le loro armi più micidiali: avevano impiegato
tutte quelle che erano apparse più adatte ai loro strateghi, ma
erano stati vinti da un popolo motivato nella sua lotta per l’indi-
pendenza e dall’opposizione che la loro guerra spietata aveva in-
contrato nel loro stesso Paese, oltre che nel resto del mondo. Mi
sentivo tuttavia vaccinato anche contro i miti opposti: per quan-
ta solidarietà potessi nutrire per la contestazione dei giovani o
dei neri, per quanto appoggio cercassi di darle, sapevo benissi-
mo che non rappresentava la maggioranza degli Stati Uniti.

La mia simpatia per l’America che contestava e protestava era
la stessa che provavano molti dei miei amici liberals americani.
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Dalle prigioni californiane riuscii a ottenere, tramite il suo avvo-
cato, un messaggio di Angela Davis, allora simbolo della repres-
sione che si abbatteva sui più radicali movimenti dei neri, per il
numero speciale dell’Unità nel cinquantesimo anniversario della
fondazione del PCI: cosa che rialzò subito le mie azioni nei con-
fronti di Tortorella, diventato nel frattempo direttore del giorna-
le. Era una simpatia connaturata con la passione politica. Non
potevo però ignorare, né lo potevano i miei compagni in Italia,
gli oltranzismi che caratterizzavano diversi gruppi della New left,
come veniva chiamata, perché a mio parere ne indebolivano l’a-
zione. Generalizzare non sarebbe giusto. Ma già si intuiva dietro
alcuni gratuiti estremismi una predisposizione ai clamorosi vol-
tafaccia di chi passerà disinvoltamente dallo sbandieramento di
Mao al sostegno per la più classica destra americana, quella, per
intenderci, che qualche anno dopo avrebbe portato Ronald Rea-
gan alla presidenza. Fenomeni analoghi esistevano in Italia. Né
qui, né là erano tuttavia sufficienti a spegnere un sentimento di
fratellanza per quanto di generoso e genuino vi era in quei movi-
menti.

Mi accorsi in ogni caso assai presto che una forza politica co-
me il PCI, la quale ambiva a governare il Paese e a metà del de-
cennio ’70 si avvicinava per la prima volta a quell’obiettivo, non
poteva intrattenere rapporti soltanto con l’America più minori-
taria e ribelle. Il nostro antiamericanismo era ormai storico: risa-
liva alla delusione provata dopo gli entusiasmi della guerra, da-
vanti alla lotta senza quartiere che gli americani avevano poi con-
dotto contro noi, comunisti italiani. Eppure, se volevamo cresce-
re e contare, non potevamo restare prigionieri dei risentimenti.
Quello degli Stati Uniti era un mondo troppo complesso per
consentirci di trascurare le tante sue componenti, così intellet-
tuali come politiche: ne era una prova l’interesse nuovo che regi-
stravo nei nostri confronti nei più prestigiosi circoli universitari.
Non potevamo neppure permetterci di ignorare il mondo uffi-
ciale americano, quello di un Paese che non solo era alleato del-
l’Italia, ma – ci piacesse o no – era in grado di influenzarne l’evo-
luzione politica. Tale preoccupazione non era trasformismo: non
significava cambiare campo, passare nello schieramento opposto
a quello in cui eravamo sempre stati nella Guerra fredda. Non
occorreva diventare antisovietici: semplicemente i nostri interlo-
cutori internazionali non potevano restare solo l’URSS e i suoi al-
leati.
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Con questo spirito tenni aperto il «canale» di Roma. L’incon-
tro con Mr. Bridges, patrocinato da Fleming, non fu l’ultimo. Le
nostre conversazioni divennero regolari. Ci invitavamo a colazio-
ne in qualche ristorante, alternando l’ospitalità. Quando Bridges
se ne andò mi presentò il successore. Altrettanto fece questi alla
scadenza della sua missione. La staffetta continuò per parecchi
anni. Che il nostro fosse il primo rapporto ufficiale fra il PCI e le
autorità degli Stati Uniti è stato scritto alla fine degli anni ’80 da
uno studioso americano dopo avere indagato sull’argomento.
Gliene lascio la responsabilità. Non ho motivi per smentirlo. So-
lo più tardi, nella seconda metà degli anni ’70, questi canali si
moltiplicarono. Erano utili? Francamente non so rispondere, an-
che se lo spero. Quando ci incontravamo, non ci dicevamo nien-
te di speciale. Parlavamo di politica, beninteso: politica italiana,
americana, internazionale. Ma non ci rivelavamo nulla più di
quanto un lettore attento della nostra e della loro stampa non
potesse già sapere. Imparavamo a conoscerci, come si dice nel
linguaggio della diplomazia. Tenevo al corrente i miei compagni
dei nostri colloqui. Immagino che i miei interlocutori presentas-
sero qualche rapportino ai loro superiori. L’ambasciatore ameri-
cano rispondeva a chi lo sollecitava a cercare contatti coi comu-
nisti che un suo senior officer già si incontrava con me. Non più
di questo.

Non era il caso di farsi illusioni. Gli Stati Uniti si erano rasse-
gnati all’idea che nel PCI avevano a che fare con una forza politi-
ca seria, capace di innovare il proprio pensiero e la propria azio-
ne: dovevano inevitabilmente tenerla in conto. Ma non intende-
vano andare al di là. Ci restavano ostili, disposti a usare molti
strumenti, leciti e illeciti, pur di non consentirci di accedere alla
direzione del Paese. Senza nulla togliere alle responsabilità dei
partiti allora dominanti in Italia, stava sempre a Washington il
principale ostacolo per l’alternarsi a Roma di governi diversi, il
blocco della nostra democrazia. A loro risaliva, e non in piccola
misura, l’origine della graduale degenerazione della vita politica
italiana che si andò manifestando dalla fine degli anni ’70 per ac-
centuarsi nel decennio successivo. Né si può pensare che non se
ne rendessero conto. Ebbi su questi temi non poche discussioni
con parecchi di loro, sia in America che in Italia. I miei argomen-
ti venivano capiti benissimo. Incontravano persino simpatia. Le
nostre premonizioni sulle ripercussioni negative che un simile
stato di cose avrebbe avuto erano in qualche caso persino condi-
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vise. Ma il veto nei nostri confronti per il nostro residuo legame
con l’URSS, per la nostra storia, per il nostro pensiero originario,
per il nostro nome persino, restava inalterato.

Non lo modificò nemmeno l’abbandono da parte nostra della
venticinquennale opposizione al Patto atlantico. Se ne era di-
scusso parecchio nel nostro partito. Ne ero stato uno dei sosteni-
tori. Fosse o no eccessiva confidenza nelle nostre possibilità, ero
convinto che non avesse più senso continuare a chiedere l’uscita
del Paese da un’alleanza che aveva ormai coagulato un consenso
nettamente maggioritario. Mi ero piuttosto persuaso, anche gra-
zie alla maggiore conoscenza che avevo acquisito della politica
americana e dei meccanismi dell’intero blocco occidentale, che
avremmo potuto, una volta abbandonata la nostra opposizione
pregiudiziale, influenzare meglio i comportamenti dell’Italia in
seno alla coalizione e l’insieme della sua politica estera.

Berlinguer finì con l’aderire a queste tesi alla metà del decen-
nio ’70. Lo fece con una di quelle formule piuttosto astruse con
le quali amava enunciare le sue svolte politiche. Ma lo fece con
un impegno coerente che mantenne sempre anche di fronte alle
forti resistenze nel partito: queste si prolungarono anche dopo la
sua morte e, sia pure in lenta decrescenza, accompagnarono tut-
ta l’esistenza del PCI sino alla metamorfosi finale. Neppure il no-
stro interno travaglio attenuò l’atteggiamento degli americani al
di là di un rispetto formale. Molti di loro erano disposti ad am-
mettere in privato che ci stimavano più degli altri partiti italiani.
Ma preferivano che a governare fossero gli altri.
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Stimoli più (o meno) seri
Motivi frivoli e motivi seri mi indussero agli inizi degli anni ’70,
se non proprio a cambiare mestiere, a dare al mio lavoro un indi-
rizzo diverso, dedicandomi soprattutto a scrivere la storia del-
l’Unione Sovietica.

Le frivolezze sono presto dette. Ero stufo di incontrare a Ro-
ma persone che si piccavano di insegnarmi che cosa fossero
l’URSS e la Russia. Ragazzotti che in quel Paese non avevano mai
messo piede; eleganti signore cui forse qualche amica aveva rac-
contato un viaggio di una settimana; politici che, se c’erano stati,
lo avevano fatto in delegazioni ufficiali; compagni autorevoli che
a quindici anni di distanza pretendevano che nulla di serio fosse
stato detto dopo l’intervista di Togliatti a Nuovi argomenti del
1956. Tutti mi spiegavano che cosa bisognasse pensare di quel
Paese. E fin qui pazienza. Ma ero stufo anche di riunioni politi-
co-culturali, durate ore, in cui ognuno si sentiva in obbligo di
enunciare perché e come si dovesse studiare il mondo socialista.
Si progettavano perfino gruppi di lavoro, di cui tutti si dimenti-
cavano non appena sciolta l’assemblea. Da quel momento persi
gran parte della fiducia nella ricerca collettiva, che in teoria ave-
vo anch’io idealizzato. Lo studio mi parve produttivo se condot-
to con impegno dal singolo.

C’erano poi i motivi seri. Proseguire il mio lavoro al giornale
così come l’avevo impostato nella seconda metà degli anni ’60
non era più possibile. Dopo i conflitti del 1969 l’Europa dell’Est
mi fu preclusa. Nella Cecoslovacchia di Husak ero ufficialmente
persona non gradita. Jiri Pelikan, ex direttore della radiotelevi-
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sione di Praga, rifugiato in Italia, mi raccontò all’epoca che in
uno degli incontri-scontri con Dubcek, Bre=nev aveva detto che
la situazione nel Paese si sarebbe «normalizzata» solo quando
Boffa, Garaudy e l’austriaco Ernst Fischer non avessero più po-
tuto metterci piede (quanta inutile importanza data a tre persone
che non contavano nulla e che poco avevano tra loro in comune,
salvo la stima per Dubcek e il sostegno per la sua «primavera»).
Preciserò che più di recente lo stesso Pelikan mi ha detto di non
avere trovato traccia di quella dichiarazione nei documenti di ar-
chivio venuti alla luce. È vero: certe cose, se si dicono, non si di-
cono certo nelle sedi in cui vengono verbalizzate. Comunque i
ponti con Praga erano ormai rotti anche per l’intero PCI: tanto
più lo erano per me.

Né era solo questione di Praga. Sempre in quel periodo un
collaboratore della sezione esteri del PCUS mi disse tutto serio
che Suslov teneva un taccuino dove annotava i nomi dei «revisio-
nisti», termine con cui a Mosca si designavano gli eretici, coloro
che dicevano cose non gradite ai dirigenti brezneviani. Una volta
capitati in quel quadernetto – volle anche spiegarmi – non se ne
usciva più. Ora, il mio nome vi era stato segnato. Trovai la cosa
divertente. Sapessero o no di quella noticina, certo è che né a
Mosca, né nelle altre capitali del blocco di Varsavia, salvo l’Un-
gheria di Kádar e, per motivi diversi, la Romania di Ceausescu,
ero più visto di buon occhio. Le due eccezioni non erano nutri-
mento sufficiente per il mio lavoro.

Anche ai compagni di Roma un mio proposito di insistere a
frequentare l’Est europeo poteva creare solo fastidi. Come già
era accaduto nel ’57, dopo il biennio 1968-69 si preferì nel PCI
dare un colpo di freno alle polemiche e mettere in secondo piano
i conflitti, ripristinando rapporti piuttosto freddi, ma non anta-
gonistici. A quel punto il mio passato ruolo diventava imbaraz-
zante. Nel 1971, nel timore che io chiedessi di assistere al XXIV
Congresso del PCUS, Aldo Tortorella, nuovo direttore dell’Unità,
si inventò per me un reportage in Turchia e mi propose di esten-
derlo al Medio oriente. Ma recarmi a Mosca non era affatto nelle
mie intenzioni.

D’altra parte io capivo i miei compagni, anche se c’era qual-
che inutile condiscendenza nel loro comportamento verso gli al-
tri partiti comunisti. I punti segnati nel ’69 potevano, a mio pare-
re, essere difesi con maggiore costanza: nei miei articoli cercavo
ogni occasione per farlo, il che rese per diversi anni la mia posi-
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zione piuttosto eccentrica rispetto a quella del partito nel suo in-
sieme. La prudenza di Botteghe Oscure mi sembrava tuttavia
spiegabile. Combattere su troppi fronti nello stesso tempo non è
mai stata buona strategia. Per il PCI erano anni difficili: in Italia
era cominciata la «strategia della tensione»; si viveva un periodo
di ritorno a governi orientati sulla destra. Circolavano oscure vo-
ci di incombenti colpi di Stato. Nel mondo il caso del Cile dimo-
strava che gli americani non scherzavano quando individuavano
indirizzi politici non ortodossi nel loro campo. Comprendevo
dunque la cautela, ma non volevo che il mio lavoro ne fosse in-
fluenzato. Aggiungerò che non potevo lamentarmi del tratta-
mento che mi era riservato. Proprio in quel periodo prima Lon-
go, poi Berlinguer, che ne aveva preso il posto, mi fecero le più
seducenti proposte di dedicarmi interamente all’attività politica,
lasciando il giornale. Una volta di più non ritenni fosse quello il
mio destino.

Gli ostacoli al mio precedente lavoro non venivano solo da
preoccupazioni diplomatiche. Mi ero convinto che con la vicen-
da cecoslovacca si fosse chiusa un’intera era dell’evoluzione del
blocco sovietico: l’era, per intenderci, del XX Congresso, comin-
ciata dopo la morte di Stalin, quella che avevo vissuto più inten-
samente. Molti parlarono all’epoca di neostalinismo. Non ho
mai usato la stessa formula. Avvertivo che le cose erano più com-
plesse. Certo però era cominciato un nuovo ciclo che non mi pia-
ceva e non prometteva niente di buono, né per i sovietici né per i
comunisti in genere. Per le nuove vicende non potevo provare lo
stesso partecipe interesse che avevo provato in passato.

Era cresciuta invece l’attenzione per la storia sovietica. Co-
minciavo a trovare perfino intollerabile che non ne fosse stata
scritta una soddisfacente. Ero sempre stato convinto che a farlo
dovessero essere gli stessi sovietici, perché più coinvolti e, pensa-
vo, più attrezzati di chiunque altro. All’inizio del decennio ’70
era giocoforza constatare che la svolta controriformista in URSS
impediva anche ai migliori storici di quel Paese di accingersi al-
l’impresa. Roj Medvedev era costretto a pubblicare all’estero il
suo lavoro sullo stalinismo, proibito in patria. Viktor Danilov
doveva rinunciare a dare alla stampa i volumi che aveva scritto
con altri quattro studiosi sulla storia della collettivizzazione agra-
ria. Il mio amico Gefter lasciava l’Università di Mosca perché né
le sue ricerche, né le sue lezioni metodologiche erano apprezza-
te. Chiaro quindi che, senza un cambiamento di situazione poli-
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tica, peraltro improbabile, l’opera auspicata non avrebbe visto la
luce. Eppure, non solo i sovietici, anche noi ne avevamo biso-
gno.

Accingermi da solo al compito era impresa da farmi tremare.
Sapevo di affrontare una storia grande e terribile, epica e tragica.
Chi mi spronò a tentare fu Paolo Spriano. Mi diceva che ero il
solo a poterlo fare. Seppe darmi prova non solo di amicizia, ma
di fiducia nelle mie capacità. Anche grazie a lui trovai appoggio
presso Donato Barbone, allora responsabile della saggistica
Mondadori. Si concordò un contratto che in parte finanziava l’o-
pera, mediante un anticipo mensile per alcuni anni; completate
in questo modo le sempre modeste remunerazioni dell’Unità,
non perdevo tempo alla ricerca di altri gagne-pain. Le premesse
più elementari a quel punto esistevano. Non restava che provare.

L’ebbrezza e il premio dello studio
La prima domanda che dovetti pormi era se esistesse una suffi-
ciente base documentaria. I sovietici tenevano chiusi quasi tutti
gli archivi. I loro ricercatori potevano accedervi solo con per-
messi speciali e sotto ferree regole censorie; gli stranieri in nes-
sun caso. Il fatto non aveva però impedito che, attraverso le vi-
cissitudini di mezzo secolo, intere raccolte di documenti finisse-
ro all’estero, dove erano a disposizione degli studiosi. Mediante
le ricerche degli anni precedenti mi ero inoltre accorto come an-
che soltanto ciò che era stato pubblicato in quei decenni, se ri-
percorso con scrupolo filologico, fornisse la struttura basilare
per la ricostruzione del passato. Una cosa era leggere la Pravda
degli anni ’70 e ben altra cosa riprendere tutta la collezione del
quotidiano dagli inizi. Si facevano autentiche scoperte: non per
nulla nelle biblioteche sovietiche occorrevano apposite autoriz-
zazioni per consultarla. Le rivelazioni si moltiplicavano se si ri-
spolverava l’insieme delle pubblicazioni apparse in anni lontani.
Le sole collezioni di riviste da me raccolte dal ’54 in poi presen-
tavano ormai un interesse storiografico.

La maggiore difficoltà stava nel rintracciare quel materiale,
specie a Roma, dove per via del fascismo nessuno lo aveva mai
raccolto o conservato. La sola collezione della Pravda esistente
era, anche quella incompleta, presso l’Istituto orientale del Vati-
cano. Per fortuna i viaggi giornalistici e privati mi consentivano
di scavare nelle ricchissime miniere delle biblioteche specializza-
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te di Parigi, Amsterdam, New York e qualche altro centro uni-
versitario americano.

Completamento della ricerca e stesura del testo occuparono
sette-otto anni della mia vita. Anni di fatica. Non avevo infatti ri-
nunciato alle mie prestazioni per il giornale, anche se ne avevo in
gran parte modificato la natura, partecipando poco alla vita re-
dazionale per scrivere soprattutto editoriali, commenti, articoli
che già riflettevano la mia ricerca sulla storia. Mi ero così ritaglia-
to tempo per il mio nuovo impegno. Ma non bastava. Non co-
nobbi più né sabati, né domeniche. Perfino le vacanze estive, che
avevo sempre considerato intangibili, furono sacrificate in parte
al necessario lavoro.

Non me ne lamento. Scoprii nuovi piaceri. L’ebbrezza di inte-
re giornate spese in biblioteca, entrandovi di buon mattino per
uscirne a sera, con la sola interruzione di un panino a mezzogior-
no; il gusto di sfogliare vecchi documenti e carte ingiallite ormai
avvolte nel mito; l’eccitazione non solo di leggere quei testi, ma
di dialogare con i loro autori, immaginando anche di riceverne
risposta. Insomma quell’incanto di cui parla Machiavelli nella
stupenda lettera a Francesco Vettori, quando dice di entrare per
quella stessa via «nelle antique corti degli antiqui huomini... do-
ve io non mi vergogno parlare con loro domandandoli delle ra-
gioni delle loro actioni, e quelli per loro humanità mi rispondo-
no; e non sento per quattro hore di tempo alcuna noia, sdimenti-
co ogni affanno, non temo la povertà, non mi sbigottisce la mor-
te». Più illustri, certo, erano gli interlocutori che Machiavelli si
sceglieva e, soprattutto, incommensurabile il risultato del suo
«dimandare» (ne uscì il Principe). Ma le emozioni erano le stesse.

Feci anche un paio di nuovi soggiorni a Mosca, dove pure tra-
scorrevo le mie giornate nelle biblioteche. In entrambi i casi do-
vetti imporre la mia presenza. I dirigenti del PCUS avevano la ci-
vetteria di firmare ogni anno «protocolli» di collaborazione col
PCI che prevedevano, tra le altre cose, scambi di studiosi. Mi ap-
pellai sempre a quegli accordi, ma non fu facile ottenerne il ri-
spetto. Con l’aiuto della segreteria del PCI, riuscii a spuntarla un
paio di volte. In entrambi i casi, venne impedita la presenza di
mia moglie, sul cui aiuto contavo tanto. Furono le mie sole visite
a Mosca negli anni ’70. Se non fosse stato per il mio nuovo lavo-
ro, sarebbero state occasioni assai tristi. Mosca non cambiava. In
un mondo che conosceva una rapida e convulsa trasformazione,
la capitale sovietica sembrava quasi mummificata. Invecchiava.
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Per anni, nei miei precedenti soggiorni ero stato abituato a tro-
varvi ogni volta qualcosa di nuovo. Adesso tutto sembrava fer-
mo, come in una casa abbandonata dove si accumulassero da
tempo strati di polvere. Alla sera vedevo i vecchi amici. Li trova-
vo immalinconiti, abulici, sfiduciati. Per la prima volta si avverti-
va che il Paese non teneva più il passo coi tempi. Al di là di tutte
le declinanti statistiche e delle insoddisfacenti relazioni politi-
che, era questa la sensazione che riassumeva per me l’URSS di
Bre=nev. Sul mio animo pesava più delle meschinità di cui ero
vittima.

Arrivò infine il frutto della ricerca. Nel 1976 uscì il primo vo-
lume della Storia dell’Unione Sovietica, quello che andava dalla
rivoluzione alla guerra; nel 1979 il secondo, dall’inizio della
guerra in poi. Due tomi di 800 pagine. La lunga fatica mi garantì
anche alcuni sottoprodotti, poiché avevo inevitabilmente accu-
mulato più materiale di quello che avevo utilizzato nella Storia. Il
primo fu un Dialogo sullo stalinismo con Gilles Martinet, il so-
cialista francese che avevo imparato ad apprezzare già ai tempi
del mio primo soggiorno a Parigi come artefice di un buon setti-
manale di sinistra, L’Observateur. Mitterrand lo nominerà poi
ambasciatore a Roma. Per me più importante fu tuttavia il secon-
do libro, un saggio di storiografia, dove prendevo in esame e di-
scutevo criticamente tutte le interpretazioni dello stalinismo svi-
luppate dalle diverse scuole, marxiste e non. La rassegna era
completata da quel che di originale pensavo di poter aggiungere
alle diverse analisi. Il volume uscì nel 1982 col titolo Il fenomeno
Stalin nella storia del XX secolo.

La gratificazione non fu inferiore alle speranze. Le accoglien-
ze furono calorose. Entrai nelle classifiche dei best-seller, caso
infrequente per i libri di storia. Negli ambienti di partito, fatta
eccezione per la sua stampa che fu elogiativa, notai dapprima un
certo riserbo. Per la prima volta tutti venivano posti di fronte alla
realtà di quella storia senza le passate mitologie. «Badate, non
sono zuccherini queste pagine» disse Ingrao, che fu tra i primi
sostenitori dell’opera, durante una discussione in una sala roma-
na. Poi si finì col trovare proprio in quel che io scrivevo una giu-
stificazione teorica per una rinnovata politica di crescente distac-
co da Mosca.

Infine arrivarono anche i premi letterari per entrambi i volu-
mi. Ma il premio più caro rimase quello dei lettori, che non solo
furono numerosi sin dalle prime edizioni, ma si moltiplicarono
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col tempo. Ricevetti lettere toccanti. L’opera entrò nei corsi uni-
versitari. Ancora parecchi anni dopo, nel 1990, quando l’Unità
decise di ripubblicare la Storia ormai esaurita, in quattro volu-
metti paperback come supplemento del quotidiano a prezzo
molto popolare, la vendita del giornale passò da 130.000 a più di
200.000 copie.

L’edizione segreta moscovita
Eppure, se devo sommare tutto, comprese le traduzioni che ebbi
all’estero, la ricompensa maggiore, perché più sorprendente, mi
è venuta col passare degli anni dalla Russia. Devo a questo pro-
posito qualche spiegazione. Il libro in URSS fu subito proibito.
Capitò a più di un viaggiatore, che lo portava in dono a qualche
amico, di vederselo sequestrare alla frontiera. Per comprenderne
le fortune occorre quindi ricordare alcuni meccanismi della vita
pubblica sovietica ai tempi di Bre=nev. Ci aiuteranno a capirne
meglio la crisi.

Per quanto censorio, non vi è Paese che possa fare a meno di
un proprio servizio documentario. Questo compito nell’URSS era
affidato alla Tass, l’agenzia ufficiale di stampa. Oltre al notiziario
per tutti, questa pubblicava alcuni bollettini, destinati a un nu-
mero ristretto di persone. Qui venivano tradotti e pubblicati gli
articoli ritenuti di maggior interesse che apparivano sulla stampa
estera a proposito dell’URSS. Già in epoca chruscioviana tale ser-
vizio non era stato ritenuto sufficiente. Si era quindi fondata una
casa editrice, la Progress, che pure aveva una doppia attività:
stampava libri di argomento sociale o politico per normali libre-
rie, ma accanto a questa sua linea editoriale pubblica ne aveva
una seconda segreta, che ospitava traduzioni di volumi usciti al-
l’estero e negati al comune lettore. Questi testi, a loro modo
clandestini, erano riservati a un ristretto e selezionato numero di
persone che includeva l’élite politica, qualche specialista e pochi
altri eletti. Quanti in tutto? Non dispongo di dati precisi. Dai
calcoli che ho potuto fare, se ne stampavano all’incirca 500 co-
pie, tutte numerate, che venivano date in lettura ai prescelti.
Ognuno di questi firmava una ricevuta, leggeva il libro e lo resti-
tuiva ai depositi dove veniva conservato sotto chiave.

Degli speciali bollettini Tass ero divenuto dagli anni ’60 ospite
regolare: vi apparivano i miei articoli riguardanti l’URSS e il movi-
mento comunista, apparsi non solo sull’Unità, ma anche in altre
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pubblicazioni. Quando i dirigenti del PCI si recavano a Mosca
trovavano regolarmente Suslov o Ponomarëv con quei miei scrit-
ti aperti sul tavolo, sottolineati con matite rosse o blu. Gliene ve-
nivano rimproverati i contenuti come colpa collettiva del PCI. Al-
cuni dei miei autorevoli compagni se ne risentivano: perché mai
dare tanta importanza alla prosa di un giornalista, anziché ai loro
più ponderati discorsi o ai meditati documenti ufficiali del parti-
to? È vero che questo offriva a loro anche il modo di cavarsela:
esercitazioni personali, dicevano, cui non si doveva attribuire ec-
cessivo significato politico. Gli interlocutori sovietici non se ne
davano per inteso. Il litigio si ripeteva ogni volta che una delega-
zione ufficiale arrivava nell’URSS.

Anche la Progress si era occupata di me. Nel ’65 il mio libro
Dopo Krusciov, che in Italia aveva suscitato un interesse limitato,
era subito stato tradotto in segreto. Lo avevo saputo incidental-
mente. Poi mi ero accorto che la sua diffusione era stata più larga
di quanto avrebbero lasciato supporre le poche copie stampate
(quella che oggi, a tanti anni di distanza, è finita in mio possesso
porta il numero 132). L’amico Plucek, che in quanto direttore ar-
tistico di teatro non aveva alcun diritto di riceverne un esempla-
re, l’aveva ottenuto in prestito da un amico «privilegiato» a patto
che lo leggesse in una sola notte: cosa che lui aveva fatto, visto
che il libro non era troppo voluminoso. Constatai che altri vi
avevano avuto accesso con analoghi metodi. Mi chiedevo solo
perché mai si dovessero spendere tanti soldi – la traduzione e la
stampa di un volume costano – per una circolazione di quel tipo.
L’economia registrava una perdita: non la sola, per la verità, che
l’arcaismo crescente dei costumi politici imponeva al Paese.

Quanto a me non posso fare a meno di provare una certa gra-
titudine per quelle pubblicazioni della Tass e della Progress. Es-
se facevano conoscere quel che andavo pensando e scrivendo a
un pubblico certo limitato, ma influente. Chi poteva leggermi (e,
come me, leggeva altri autori stranieri che si occupavano del-
l’URSS, della sua politica o della sua storia) faceva parte, in fondo,
dello strato dirigente: erano politici o intellettuali che, grazie alle
loro amicizie, arrivavano a mettere le mani su quegli scritti. Finii
così col trovare in Unione Sovietica un pubblico selezionato, ma
attento. Come sempre accade, il carattere proibito del frutto lo
rendeva più tentante. Avevo insomma molti più lettori di quanto
le apparenze non facessero sospettare. Parecchi anni dopo, nel
1990, Evgenij Primakov, che diverrà poi ministro degli esteri del-
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la Russia eltsiniana, affermò a Roma, in casa del comune amico
Frescobaldi, che vi era stata un’epoca in cui la gente della sua
specie, se richiesta di fare un nome principe di giornalista stra-
niero, avrebbe fatto il mio. Lascio a lui, beninteso, la responsabi-
lità di tale affermazione. Primakov era già persona in vista all’e-
poca brezneviana ed era comunque rappresentativo del tipo di
intellettuale che non solo cercava di leggermi, ma non restava in-
sensibile a quello che scrivevo.

Nella collana «segreta» della Progress fu pubblicata anche la
mia Storia. Venne tradotta tambur battente, volume per volume.
Io ne venni in possesso solo molti anni dopo. Della pubblicazio-
ne fui però al corrente subito, anche perché conoscevo bene il
traduttore, Il’ja Levin. L’opera venne presentata con una breve
prefazione, che credo valga la pena di riportare integralmente,
perché costituisce un documento, tuttora inedito, rivelatore dei
rapporti che si erano ormai stabiliti non solo fra me e la Mosca
ufficiale, ma fra il PCI e i sovietici. Eccone il testo:

«Giuseppe Boffa è nato a Milano nel 1923. Da più di 20 anni [or-
mai, per la verità, erano più di 30, N.d.A.] lavora al giornale l’Unità,
organo del Partito comunista italiano. Si è conquistato larga fama
non solo in Italia, ma anche oltre i suoi confini, con numerosi artico-
li di giornali e di riviste, nonché con alcuni libri dedicati ai problemi
dell’URSS e alla sua politica interna ed estera. Particolare eco nella
stampa borghese hanno avuto i suoi lavori [segue l’elenco delle ope-
re da me pubblicate]. In Italia è considerato come uno dei “più au-
torevoli specialisti” dell’Unione Sovietica e dei problemi di sviluppo
dei Paesi socialisti. Viene sistematicamente invitato a prendere par-
te a diverse discussioni, “tavole rotonde”, dibattiti televisivi. Parte-
cipa alla stesura e alla redazione di diversi documenti di partito, in
particolare di alcuni capitoli dei rapporti presentati agli ultimi con-
gressi. Boffa è stato più volte in Unione Sovietica e in altri Paesi so-
cialisti... [Per alcuni anni] è stato corrispondente da Mosca.

«Nel 1976 egli ha terminato il primo volume della sua grande
“opera di ricerca” intitolata Storia dell’Unione Sovietica [segue una
brevissima sintesi del contenuto dei due volumi].

«Merita attenzione il fatto che le principali tesi del libro di Boffa,
anche per quanto riguarda la costruzione del socialismo, divergono
da valutazioni e giudizi [da noi] generalmente adottati. In sostanza
tutto si riduce all’affermazione che il “modello sovietico” di sociali-
smo non è accettabile per i Paesi sviluppati ed è quindi necessario
elaborare “modelli” del tutto nuovi. Beninteso, giudizi e tesi fonda-
mentali della Storia riflettono non soltanto le personali opinioni del-

188



l’autore: essi coincidono col presente orientamento politico della
Direzione del PCI, sintetizzato dal termine “eurocomunismo”. I fau-
tori di questa concezione, che cercano di contrapporre l’eurocomu-
nismo al socialismo realmente esistente, hanno salutato con piacere
l’uscita del libro di Boffa. Particolare interesse è stato dimostrato
soprattutto da alcuni dirigenti del PCI, oltre che dall’opinione bor-
ghese e reazionaria. Ad esempio, negli stessi giorni in cui il libro è
apparso nelle vetrine delle librerie, l’esponente della Direzione co-
munista, Giorgio Napolitano, ha concesso un’intervista al più diffu-
so quotidiano conservatore del Paese, Il corriere della sera, nella
quale l’intervistatore, un sociologo vicino ai socialisti, invitava il PCI
a rompere totalmente con l’URSS e a isolare il nostro Stato in campo
internazionale.

«Paolo Spriano, membro del Comitato centrale del PCI, ha dato
un giudizio molto lusinghiero del libro di Boffa e ha definito come
“innovatrice” l’esposizione dei momenti più importanti della storia
dello Stato sovietico. Egli e altri segnalano come novità i capitoli
sulle ultime opere di Lenin, sull’origine delle concezioni e dei meto-
di politici di Stalin, sul rapporto fra marxismo e tradizione populista
nel bolscevismo, sulla “controrivoluzione democratica”, sull’allean-
za fra classe operaia e contadini e sulla politica del partito nelle cam-
pagne, sul ruolo e l’importanza del [lavoro staliniano] Breve corso di
storia del PC (bolscevico), sul nesso fra repressioni del biennio 1937-
’38 e la stipulazione del patto di non aggressione tedesco-sovietico.

«In sostanza Giuseppe Boffa si è inoltrato sulla strada dell’anti-
sovietismo e si è staccato dalle fondamenta stesse della dottrina
marxista-leninista. Lo dimostrano le sue concezioni e interpretazio-
ni sbagliate circa la struttura, il ruolo e la lotta delle classi in Russia
all’epoca delle trasformazioni democratiche-borghesi, i suoi giudizi
sullo Stato e le forze motrici della rivoluzione, sulla politica interna
del partito bolscevico, la sua visione deformata dell’esperienza dei
Paesi socialisti, la sua posizione errata sull’internazionalismo prole-
tario, il suo atteggiamento tendenzioso verso la politica seguita dal
PCUS.

«L’autore utilizza una gran quantità di fonti sovietiche e docu-
menti di archivio, cita Lenin e risoluzioni di partito, ma commette
inesattezze e, a volte, grossolane falsificazioni. Va sottolineato che
nell’enorme mole di materiale bibliografico utilizzato da Boffa la
parte predominante è rappresentata dalle opere degli storici sovieti-
ci dell’ultimo ventennio. Si può dire che in nessun altro libro la sto-
riografia sovietica posteriore al 1956 sia stata messa a profitto in mo-
do così completo. Ma Boffa sostiene che nei saggi degli storici sovie-
tici vi sono contraddizioni e manca una trattazione adeguata di que-
sto o quell’evento.

«Nello stesso tempo, il libro utilizza ampiamente la produzione
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della moderna sovietologia occidentale e spesso finisce prigioniero
di giudizi e valutazioni dei sovietologi borghesi. Ad esempio, egli
idealizza ed esalta la figura di Trockij, il suo ruolo nel movimento ri-
voluzionario e nella costruzione del socialismo».

Per la verità, più che per la rivalutazione di Trockij, trattato
ovviamente come una grande figura storica, la mia Storia si era
segnalata per quella di Bucharin, allora assai meno scontata. Di
simili imprecisioni, queste poche paginette abbondavano. Ma fa-
cevano parte anch’esse delle polemiche dell’epoca. Devo solo
aggiungere che, a quanto poi ho appreso, il testo stampato come
editoriale, quindi anonimo, era stato scritto da una persona che
si professava e, a suo modo era, mio amico.

Dalla Russia (anche) con amore
Suslov e Ponomarëv cercarono di organizzare una pubblica con-
futazione che demolisse il mio libro. Nulla di cui potessi sor-
prendermi. Direi che me l’aspettavo. Assai più rivelatore del cli-
ma di crisi in cui il loro governo stava precipitando fu che non vi
riuscirono. Sul momento non ne seppi nulla. L’episodio venne
raccontato in pubblico molti anni più tardi da Vadim Zagladin,
che era stato tra i principali collaboratori dei due capi sovietici.
Mi fu subito dopo confermato da uno degli storici, quegli stessi
di cui avevo tanto largamente utilizzato e valorizzato il lavoro,
che furono sollecitati per la bisogna. Tutti opposero – mi disse
Viktor Danilov, che era uno di loro – un rifiuto.

Nonostante le precauzioni prese o forse persino a causa di es-
se, il libro finì coll’essere letto più di quanto potessi sperare, sia
in ambienti accademici che in circoli politici, tanto ufficiali
quanto dissenzienti. Me ne accorsi col passare del tempo grazie
al numero di coloro che tenevano a farmi sapere di conoscerlo.
Fra questi ignoti e lontani lettori vi erano non pochi collaborato-
ri del potentissimo Comitato centrale del PCUS: soprattutto quei
riformisti che si erano manifestati negli anni ’60 e che erano poi
rimasti frustrati dall’amara conclusione del decennio. Erano co-
loro che, con termine preso in prestito dalla storia di un secolo
prima venivano chiamati i &estidesjatniki, i «sessantini», quelli
degli anni ’60 appunto. Finii così col trovare proprio in Russia
alcuni degli estimatori più calorosi, quelli di cui non posso nean-
che citare i giudizi per non arrossire di immodestia.
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Lettore d’eccezione fu Michail Gorbaciov, allora appena arri-
vato a Mosca come segretario del partito, unico giovane in una
direzione di vegliardi. Nella sua appassionata ricerca di maggiori
conoscenze, Gorbaciov era affezionato alla collana «segreta»
della Progress, che gli dette accesso anche alla migliore sovieto-
logia americana. Capii di non aver lavorato invano quando, all’e-
poca della nostra successiva conoscenza, Gorbaciov fu così ge-
neroso da farmi sapere che il suo modo di pensare era stato in-
fluenzato dalle mie pagine.

A lui il merito se il libro è stato infine stampato anche per il
grande pubblico russo nel 1990: non senza contrasti, perché la
durissima lotta politica e ideologica allora in corso continuava a
non risparmiare nemmeno la mia modesta fatica (che questa si
scontrasse inoltre con inconfessate gelosie accademiche era nel-
l’ordine umano delle cose). A quella tardiva pubblicazione sono
comunque debitore di alcune delle maggiori soddisfazioni che
mi abbia dato il mio lavoro. Ricevetti diverse lettere da lettori
russi, così come mi era già accaduto in Italia. Per quanto scon-
troso di vanterie, non posso fare a meno di segnalarne una, che
costituisce la mia piccola rivincita.

Chi scrive è un insegnante in una delle più note scuole medie
moscovite, il professor Anatolij 1ikman. La data è aprile 1995,
particolare non privo di importanza. «Voglio ringraziarLa» dice
«per il Suo magnifico lavoro... Una ricerca onesta e benevola,
scritta per di più in una lingua tanto chiara e accessibile da in-
durmi a raccomandarla ai miei allievi delle classi superiori [corri-
spondenti più o meno al nostro liceo, N.d.A.] come manuale di
studio, perché i manuali da noi esistenti [ecco l’importanza della
data: siamo nel ’95, non negli anni bre=neviani, N.d.A.] non sono
purtroppo adatti a tale scopo: sarebbero piuttosto essi stessi un
materiale interessante per studiare la nostra storia (presente).
Peccato che la Sua opera sia stata pubblicata solo nel 1990.
Quante cose della propria storia avrebbero compreso i cittadini
russi se avessero letto questi volumi quando furono scritti e vide-
ro la luce... Voglio semplicemente che sappia che c’è a Mosca un
uomo che da cinque anni insegna ai ragazzi sul Suo libro e conti-
nuerà a farlo in avvenire. Frequento regolarmente la Biblioteca
storica di Mosca e vedo spesso i Suoi volumi sui tavoli di lettura.
Funzionano. Un immenso grazie». Il professor 1ikman ci teneva
a precisarmi di non essere mai stato comunista, pur avendo sem-
pre avuto il più grande rispetto per il pensiero di Marx.
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Ancora nel 1997, durante un incontro a Urbino, il professor
Jurij Kuku&kin, tuttora in cattedra e già decano della facoltà di
storia dell’Università di Mosca, che comunista continuava invece
a professarsi, mi ha raccontato che il mio libro era il più ricercato
dagli studenti della capitale per lo studio della storia patria. Sin-
golare è che nessuno lo considerasse un libro «antisovietico», co-
me faceva il mio prefatore degli anni ’70: semmai c’era chi lo ac-
cusava del contrario.

Le vicissitudini del mio lavoro gettavano luce su un fenomeno
più importante di questi dettagli, rilevanti in fondo solo per la
mia memoria. Il rifiuto di misurarsi politicamente e culturalmen-
te con la propria storia poneva in evidenza una fatale debolezza
del regime brezneviano, rifugiato ormai in un conservatorismo
sempre più pavido. Nessun Paese, nessuna società può essere vi-
tale se chiude le porte allo studio del proprio passato. Era la con-
clusione a cui giungevo per l’URSS alla fine del mio volume sul
«fenomeno Stalin». Purtroppo i fatti si sarebbero affrettati a
confermare la validità di quell’assunto.
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Portavoce dell’«eurocomunismo»
Mentre mi dedicavo a ricostruire la storia, molte cose erano cam-
biate, sia in Italia che nel mondo. Quando avevo scritto le prime
pagine, i rapporti internazionali erano caratterizzati dalla disten-
sione che sembrava delinearsi nelle relazioni fra le grandi poten-
ze. Nel 1975 il mio ultimo importante servizio da inviato speciale
era stato la copertura della famosa Conferenza di Helsinki, quel-
la che aveva riunito per la prima volta tutti i Paesi dei due bloc-
chi contrapposti, più gli Stati europei neutrali, Vaticano compre-
so; si era cercato di gettare le basi di un sistema di sicurezza col-
lettiva per tutto il continente. Quando licenziai alle stampe il
mio secondo volume lo schieramento di Helsinki era andato in
frantumi e ci trovavamo tutti nel mezzo di una ripresa della
Guerra fredda che avrebbe presto conosciuto alcuni dei suoi ec-
cessi peggiori.

Il PCI aveva puntato molto sulla distensione, nella speranza di
un progressivo attenuarsi del contrasto fra i due blocchi, forse
anche di una lenta, ma costante convergenza fra i due sistemi.
Non mi propongo di analizzare ora la politica internazionale del
partito guidato da Berlinguer (lo ha già fatto egregiamente Anto-
nio Rubbi, che era in quegli anni alla testa della sezione esteri del
PCI). Una minore tensione internazionale era comunque premes-
sa necessaria per la politica interna che, dopo il varo della formu-
la del «compromesso storico», si era ingegnata a promuovere
un’intesa fra le principali forze politiche italiane. La fine della
parentesi distensiva fu uno dei principali fattori, anche se non il
più importante, che portò al successivo fallimento del disegno.

14. Le trincee della Guerra fredda
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La ricerca di accordi nell’interno del Paese favorì una maggio-
re demarcazione del PCI dall’URSS. Si era rafforzata la preoccupa-
zione di dimostrare che il partito italiano era, per sua natura,
estraneo a qualsiasi velleità di imitare gli indirizzi dittatoriali che
altri comunisti al potere avevano invece imposto nei propri Pae-
si. Berlinguer andava ai congressi del PCUS per proclamarvi il
«valore universale» della democrazia. La critica agli sviluppi in-
terni negli Stati dell’Est europeo, soprattutto per la mancanza di
libertà culturale e per la repressione del dibattito politico, si era
fatta più insistente, anche se non condivisa da tutti gli esponenti
della Direzione. Furono gli anni dell’«eurocomunismo». Il solo
incontro internazionale cui dovetti ancora partecipare fu a Berli-
no nel 1976 l’ultima conferenza dei PC europei, estremo e, a mio
parere, superfluo tentativo di far circolare le idee berlingueriane
nell’ambito comunista internazionale.

L’«eurocomunismo» fu la speranza di trovare una piattaforma
comune fra i tre principali partiti dell’Occidente europeo, l’ita-
liano, il francese e lo spagnolo: adesione ai principi della lotta
parlamentare, rispetto della libertà e della democrazia, supera-
mento della Guerra fredda, distacco da ogni allineamento sulle
diplomazie del blocco socialista. Tutti capisaldi programmatici
che non piacevano, come si è visto nel precedente capitolo, ai di-
rigenti di Mosca e ai loro superstiti alleati nel movimento comu-
nista. Non per mia deliberata scelta, né per alcun incarico uffi-
cioso o ufficiale, ma per via delle circostanze, mi trovai a essere
considerato una specie di portavoce di quella politica.

I legami intessuti in tanti anni di pratica internazionale mi de-
signavano per questo compito. Venivano a trovarmi a Roma
giornalisti, studiosi, perfino esponenti di altri partiti dei più di-
versi Paesi: mi avevano incontrato in passato o avevano avuto il
mio recapito da chi già mi conosceva. Gli argomenti che li inte-
ressavano erano i soliti, in prevalenza connessi con la collocazio-
ne internazionale del PCI o con l’intreccio fra prassi politica e
pensiero marxista. Qualche università straniera mi invitava a
parlare: seguivano ore di domande. Fui persino ospite – ed ero il
primo comunista cui questo capitasse – al Collegio della difesa
della NATO, un’alta scuola di specializzazione per diplomatici e
ufficiali superiori che ha sede all’EUR di Roma. Trovai tutto il
personale insegnante, generale-direttore olandese in testa, riuni-
to con gli allievi nell’Aula magna. Mi scontrai garbatamente con
parecchi ascoltatori molto polemici, ma alla fine non pochi ven-
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nero a dirmi che non ci badassi, perché anche fra il personale
della NATO le mentalità andavano cambiando e c’era chi condivi-
deva le mie tesi.

Si moltiplicavano in Italia e all’estero i convegni dove si vole-
va ascoltare «un eurocomunista in carne ed ossa», come venni
presentato una volta a Washington. Non ero, beninteso, il solo
sollecitato a parlare in questa veste. È tuttavia probabile che,
non occupando incarichi ufficiali, si sperasse di avere da me giu-
dizi più disincantati. Se devo comunque misurare con le richie-
ste che mi venivano rivolte, devo concludere che l’interesse su-
scitato dalla nostra politica era allora considerevole.

Un certo scetticismo si insinuava piuttosto nel mio animo.
Non che non fossi sincero in quanto esponevo ai miei interlocu-
tori. Mi andavo però convincendo che ciò di cui si parlava non
era «eurocomunismo», ma solo «italocomunismo». I francesi si
erano lasciati tentare per un momento dalla formula, ma non vi
avevano mai creduto fino in fondo e tornarono presto a loro po-
sizioni più tradizionali, creando le premesse di una contraddi-
zione senza sbocco fra pregiudiziale filosovietica e ricerca di un
accordo coi socialisti di Mitterrand. Quanto agli spagnoli, usci-
vano appena dalla pluridecennale clandestinità imposta dal regi-
me franchista. Oscillavano fra velleità di scavalcarci in liberali-
smo e in europeismo e una vecchia comprensibile fedeltà agli as-
sunti per cui si erano tanto a lungo e tanto duramente battuti (il
loro fascismo era durato il doppio del nostro). Soprattutto non
riuscivano a trovare nel Paese quel seguito che pure avrebbero
meritato.

Come mi fece osservare a Madrid un dirigente del rivale parti-
to socialista, non eravamo più nel 1945. Gli spagnoli ritrovavano
un’esistenza legale non nell’eccitazione politica creata dalla
sconfitta del fascismo, dalle vittorie dell’Armata rossa, dal presti-
gio dell’URSS, dalla tempestosa espansione del movimento comu-
nista internazionale, come era accaduto al PCI dopo la guerra.
Tutti quei fattori che tanto avevano contribuito alla nostra forza
si allontanavano senza rimedio. Noi avevamo avuto il tempo di
consolidarci per nostro conto. Loro no.

Ne sentivo un autentico dispiacere perché per anni avevo pro-
vato per gli esuli comunisti spagnoli qualcosa di più della solida-
rietà politica: sentimentale amicizia e fraterna umana simpatia.
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Alle prese con Afghanistan e Polonia
Sul finire degli anni ’70, prima ancora del cosiddetto «strappo»,
vi fu un cambiamento importante nell’atteggiamento del PCI ver-
so l’URSS. Sino a quel momento le riserve espresse a Roma si era-
no concentrate sulla situazione interna sovietica e sul comporta-
mento di Mosca nel quadro di quello che ancora si credeva fosse
un movimento comunista internazionale. Era stata risparmiata la
politica estera. Berlinguer ne aveva una buona considerazione: la
diplomazia sovietica gli era parsa una forza motrice della disten-
sione. Anche in questo la condotta del PCI si differenziava da
quella dei comunisti francesi, che avevano sempre mostrato in-
sofferenza per gli accordi stipulati dall’URSS coi governi antico-
munisti di Parigi e per l’orientamento tendenzialmente filogolli-
sta, predominante a Mosca. Il PCI aveva visto invece benevol-
mente le intese stipulate dai sovietici con i governi occidentali,
compreso quello italiano, contando di trarne a lungo termine un
profitto.

Quando la distensione entrò in crisi, le responsabilità non ci
parvero ricadere su una parte sola. Per la prima volta furono sot-
toposti a critiche anche atti di politica estera dell’URSS. Pur con-
sapevole dei mezzi limitati che erano a sua disposizione, Berlin-
guer cercò un difficile sentiero di mediazione fra le opposte posi-
zioni dei due blocchi. Fu un salto di qualità nell’atteggiamento
critico verso Mosca, premessa di quello che verrà poi chiamato
lo «strappo». Non aveva però un appoggio unanime nel partito.
Se compagni come Paolo Bufalini o Giorgio Napolitano davano
un appoggio attivo a tale scelta, le posizioni filosovietiche di Ar-
mando Cossutta e di altri dirigenti minori divennero più intran-
sigenti, riflesso di tendenze che persistevano nel corpo più vasto
del PCI.

Per parte mia, non potevo né volevo rimanere estraneo a que-
sti sviluppi, anche se il mio ruolo era inferiore a quello che qual-
cuno mi attribuiva a Mosca. Tra me e i sovietici ripresero le pole-
miche pubbliche. La mattina del 30 dicembre 1979 le prime no-
tizie sull’intervento armato in Afghanistan, mi colsero mentre mi
recavo a parlare nei dintorni di Roma a un’associazione prote-
stante. Avevo un febbrone influenzale, ma avendo promesso la
mia presenza da diversi giorni non volli tirarmi indietro. Mi tro-
vai in un ambiente affollato, tutt’altro che ben disposto ad ascol-
tare eventuali critiche della politica moscovita. Per di più scoprii
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che erano stati invitati a discutere con me due rappresentanti
dell’URSS. L’argomento all’ordine del giorno era abbastanza ge-
nerico. Preferii ugualmente prendere di petto il tema più scot-
tante, dicendo subito quanto considerassi riprovevole e funesto
l’ingresso dell’Armata rossa in Afghanistan. Tutta la faticosissi-
ma giornata trascorse tra i fumi della febbre in una polemica con
i due ospiti sovietici che difendevano l’operato del loro governo.
Non credo di avere convinto l’assemblea: evitai per lo meno che
la convincessero gli altri. Imparai che era comunque consigliabi-
le vaccinarsi contro l’influenza.

Per i miei articoli a proposito dell’Afghanistan protestarono
con una lettera all’Unità due fra i più celebri giornalisti sovietici:
il loro testo uscì nel giornale con la mia risposta. Ancora una vol-
ta quello che io criticavo nel comportamento dell’URSS non era
solo il suo carattere «imperialistico», la violazione dei confini di
un altro Paese, l’ingerenza armata in una guerra civile. Era la de-
cisione di imbarcarsi in un’avventura che, come quella america-
na nel Vietnam, giudicavo destinata al fallimento, tale quindi da
aggravare la crisi interna e internazionale dell’URSS. In fondo non
c’era nulla che potesse dettarmi una particolare simpatia per i
combattenti musulmani. Ma sapevo che avrebbero vinto non so-
lo perché sostenuti da forze molto potenti all’estero, quanto per-
ché avrebbero potuto, come i vietnamiti, avvalersi di tutta la fie-
rezza indipendentista dei loro connazionali. Mi spiaceva che
l’URSS andasse a una sicura sconfitta, ma non ero certo disposto a
darle ragione quando aveva palesemente torto anche in base a un
semplice calcolo di Realpolitik. Ricordo i nomi dei due autori
della protesta – Evgenij Primakov e Aleksandr Bovin – perché di
entrambi dovrò ancora dire qualcosa.

Avevo presentito il disastro afgano sin da quando, nel 1978, il
potere era stato preso nel Paese con un colpo di Stato da un
gruppo di ufficiali di sinistra usciti dalle Accademie militari so-
vietiche. Ma ancor prima avevo avvertito il precipitare degli
eventi in Polonia, che dovevano seguire di poco la guerra afgana.
Nel 1977 era venuto a trovarmi il giovane Adam Michnik, allora
giovanotto sconosciuto. Lo mandava da me Wlodzimierz Brus,
l’amico stimatissimo economista che nel ’68 aveva dovuto lascia-
re una Varsavia infetta da antisemitismo per andare a insegnare a
Oxford. Mi trovai davanti un mingherlino simpatico che si pre-
sentò subito come una figura umana nuova nel campionario po-
litico dell’Est europeo: un ragazzo non certo di destra, non no-
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stalgico degli ordinamenti prebellici, non amico dei preti polac-
chi, ma nemmeno comunista ortodosso e neanche comunista
riformista. Nel suo modo di pensare c’era un salto rispetto a
quanto avevo conosciuto sino a quel momento. Aveva idee molto
chiare: occorreva lavorare nella società per creare un movimento
politico nuovo che portasse non a una riforma del regime, ma a
un suo radicale cambiamento. Mi chiese se, a mio giudizio, i so-
vietici avrebbero accettato un simile sviluppo. Gli risposi che lo
ritenevo difficile perché la Polonia era il pilastro di tutto il loro
schieramento in Europa: forse, poteva riuscirvi un diverso go-
verno se avesse dato ferme garanzie di non cambiare politica
estera. Ma anche questo mi sembrava dubbio. Eppure non potei
non augurargli successo.

L’esempio di Michnik non era il solo, anche se per me rimase
il più significativo. Gli eventi del 1980, con gli scioperi del Balti-
co e l’esplosione di Solidarno�ć non mi colsero di sorpresa. Li
avevo preannunciati all’Unità. Né mi parvero soluzioni plausibili
i tentativi di raddrizzare la situazione con semplici ritocchi co-
smetici. La crisi durò oltre un anno fino allo sbocco fatale del di-
cembre 1981, quando il generale Jaruzelski impose lo stato di as-
sedio, mettendo in galera i principali esponenti di Solidarno�ć,
tra i quali il simpatico Michnik.

Fu il momento che indusse Berlinguer al famoso «strappo»,
quando dichiarò che il socialismo non poteva più attendersi al-
cuna «spinta propulsiva» dai regimi dell’Est europeo, né dalle
società che discendevano in linea più o meno diretta dalla Rivo-
luzione del 1917. Passo importante lungo un percorso acciden-
tato che durava da anni. Non ancora un taglio definitivo, come
fu presentato soprattutto da chi lo criticava: i legami con l’Est
non vennero interrotti. Il valore delle parole di Berlinguer era so-
prattutto italiano. Non perché modificasse la collocazione del
PCI nella vita politica nazionale, ché anzi proprio in quel periodo
i comunisti venivano ricacciati nell’opposizione e nell’isolamen-
to. Era soprattutto un estremo avvertimento al PCI e alle masse
che lo seguivano perché capissero che le loro fortune andavano
del tutto separate da quelle dei regimi dove altri partiti comuni-
sti erano al potere.

Mi è sempre sembrato di avvertire una nemesi storica nel ruo-
lo fatale degli eventi polacchi. Il comportamento dell’URSS nel-
l’occasione non fu certo il peggiore suo atto di politica estera.
Dall’angolo visuale di una grande potenza la preoccupazione di
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non «perdere» la Polonia era comprensibile, perché indispensa-
bile alla sopravvivenza dell’intero sistema sovietico di alleanze in
Europa. Sebbene i capi moscoviti facessero planare la minaccia
di un altro intervento armato per condizionare lo sbocco della
crisi, risulta dai documenti oggi accessibili che sapevano benissi-
mo quanto un simile atto sarebbe stato per loro disastroso e cer-
cassero in ogni modo di evitarlo. Anche chi allora non conosceva
le discussioni segrete del Politbjuro si rendeva conto delle tor-
mentose esitazioni di Mosca. La lezione cecoslovacca almeno in
questo era servita.

Anche il colpo di mano del generale Jaruzelski, per quanto
ostico da accettare, poteva essere giustificato come una mossa
estrema per evitare al Paese una tragedia nazionale. Molti anni
dopo Jaruzelski e Michnik discuteranno pacatamente insieme di
questo terribile momento e ognuno riconoscerà all’altro almeno
una parte di ragione e di buona fede. Si aggiunga che anche do-
po lo stato di assedio Jaruzelski si comportò con molta dignità.
Scelse come capo del governo il comunista riformista Rakowski,
persona onesta e illuminata, giornalista e uomo di cultura inviso
a Mosca, che da anni conoscevo e stimavo. Si può dunque dire
che ci fossero parecchie attenuanti in questo caso rispetto a tanti
altri. Eppure nulla ebbe per Mosca conseguenze più pesanti sia
nel PCI che nel resto del mondo.

La Polonia del 1981 fu il suggello finale alle ripetute dimo-
strazioni di incapacità dei dirigenti sovietici di affrontare non so-
lo l’annoso problema dei rapporti con gli altri Paesi socialisti, ma
l’insieme di questioni che erano affiorate dalla metà degli anni
’60 tanto nell’interno del Paese quanto nel suo schieramento in-
ternazionale. Si poteva anche asserire che le vicende di Varsavia
avessero una loro logica nell’ambito della Guerra fredda: corri-
spondevano alla Realpolitik di una grande potenza. Ma come
potenza l’URSS era condannata. La sua maggiore forza era consi-
stita nell’essere il centro di un grande movimento emancipatore
mondiale. Da quando aveva mostrato di non esserne all’altezza,
tutti i suoi arsenali strategici non bastavano a compensare le sue
intrinseche debolezze.

I rapporti col «dissenso»
Con il fenomeno del «dissenso» ebbi contatti sin dalle prime ma-
nifestazioni negli anni ’60, tanto in Unione Sovietica quanto ne-
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gli altri Paesi dell’Est europeo. Conobbi di persona parecchi
suoi esponenti. Altri ne incontrai all’estero. Quando presero la
via dell’esilio non pochi passarono da casa mia a Roma. Ricevevo
in Italia esemplari della stampa clandestina. Con la cecoslovacca
Charta 77 ebbi una collaborazione attiva: fui inserito in una giu-
ria internazionale che assegnava ogni anno un premio intitolato
al nome di uno degli esponenti della «primavera» di Praga, cui
mi aveva legato, prima che morisse, un maggiore sentimento di
amicizia.

Partecipai a diverse conferenze internazionali: una a Venezia,
organizzata nell’ambito della Biennale; una a Firenze, di cui si
era fatta promotrice la Giunta cittadina, ancora composta da co-
munisti e socialisti; una a Parigi, voluta da François Mitterrand,
non ancora Presidente della repubblica, ma prossimo a diventar-
lo. Non ha senso parlare oggi di ognuna di queste iniziative. Più
utile ricordare il mio atteggiamento generale che determinò an-
che il comportamento nei singoli casi: volli fosse una scelta indi-
viduale, fatto di coscienza da non confondere con le posizioni
del PCI, ma nemmeno da identificare con quelle che sceglievano
di volta in volta singoli miei compagni. Poco mi importava che ci
fosse chi aveva sentimenti più calorosi, chi più freddi dei miei.
Non prescrivevo linee di condotta, né volevo me ne fossero pre-
scritte.

Simpatizzavo – non ne feci mai mistero nei miei scritti – con la
rivendicazione di fondo del movimento: il diritto di esprimere le
proprie convinzioni e posizioni politiche. Non era solo una que-
stione di principio. Ero convinto che i primi a essere danneggiati
dalla prolungata soppressione della libertà di parola fossero i re-
gimi che vi ricorrevano. Mi piacessero o no, sapevo che le idee
manifestate dai dissenzienti avevano un corso reale nella loro so-
cietà. Condannarle al silenzio significava privarsi della necessità
di trovare argomenti validi per confutarle, rinunciare alla lotta
ideale, illudersi di sostituirla con una presunta verità imposta di
ufficio. Dietro l’unanimità delle facciate le crepe dei regimi si
trasformavano in un degrado difficile da riparare.

Il che non vuol dire che condividessi tutte le posizioni soste-
nute dalle varie correnti del dissenso. Era questo il punto che mi
divideva da chi sosteneva invece che il fenomeno andasse appog-
giato in blocco, senza distinzioni fra le sue componenti, per il so-
lo fatto che si opponeva ai governi illiberali di Mosca e delle altre
capitali alleate. Conoscevo – credo – abbastanza bene la variega-
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ta realtà del movimento per non rivendicare, una volta affermato
il suo diritto a manifestarsi, anche un mio diritto a dissentire da
teorie e comportamenti con cui non avevo nulla a che spartire.

A Mosca apprezzavo quanto scriveva il dissenziente Roj Med-
vedev. Ma che poteva mai esserci di comune fra me e un Sol-
=enicyn, negatore non solo del socialismo, ma dell’intera civiltà
moderna dal Rinascimento in poi, non semplice nostalgico dello
zarismo, ma ammiratore di quegli zar che tutto il pensiero russo
più illuminato mi aveva insegnato a detestare, partigiano di un
regime teocratico e difensore di tutte le Vandee? Mi inchinavo
davanti alla sua appassionata denuncia del gulag, ma sapevo che
il suo ponderoso libro sull’argomento non andava confuso con
un’opera di storia. Ascrivevo a colpa dei capi di Mosca la pretesa
di ignorare la passata esistenza dei campi di concentramento, dei
luoghi di confino e delle deportazioni. Si privavano così del dirit-
to di rispondere con argomentazioni convincenti, che pure ci sa-
rebbero state, alla sistematica denuncia dell’intera storia sovieti-
ca, che lo scrittore aveva scelto come scopo della sua vita, e alle
esagerazioni di cui egli faceva uso corrente.

Avevo simpatizzato con Michnik, ma mi ribellavo all’ipotesi
di fare di WalÑsa un eroe. Capivo l’opportunità politica che in-
duceva i nostri sindacalisti ad accoglierlo in Italia con reverenze
e onori, ma non me ne rallegravo. Intuivo in WalÑsa, come si
confermerà più tardi, le ambizioni dell’aspirante dittatore. Noi
tutti nel PCI avevamo criticato per decenni l’atteggiamento dei
comunisti al potere nei confronti delle religioni. A questo comu-
ne rigetto, aggiungevo un personale sentire che per educazione
famigliare mi rendeva invisa ogni politica antireligiosa. Ma di qui
a convertirmi in adepto della Chiesa cattolica polacca come por-
tatrice di valori liberali, c’era un salto che non intendevo fare.
Contavo in ogni Paese una quantità di amici ebrei. Nel conflitto
tra arabi e israeliani non avevo mai voluto dare tutte le ragioni ai
primi e per questo avevo polemizzato anche nella redazione
dell’Unità. Ma non mi nascondevo quanto di nazionalistico vi
fosse nella campagna sionista per fare emigrare in Palestina
quanti più ebrei possibile dalla Russia e quanto ostile alla disten-
sione fosse l’intera operazione.

Volere la democrazia non significava per me arruolarmi in
una crociata antisovietica, comunque giustificata, fosse pure sot-
to la bandiera dei diritti dell’uomo. Sapevo e scrivevo che diritti
elementari in URSS erano conculcati. Se appena mi guardavo in-
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torno vedevo però quanta ipocrisia ci fosse in chi era dispostissi-
mo a difenderli a Mosca, non in casa propria né in quella del vi-
cino cliente o alleato. Ero voluto andare, unico comunista, alla
conferenza sul dissenso indetta dalla Biennale veneziana nel ’77,
nonostante la contrarietà di molti miei compagni. Posto di fron-
te a un’impostazione dei lavori, ispirata dal partito di Craxi, che
tendeva a liquidare l’intera esperienza sovietica, vi avevo però
pronunciato un discorso di ferma polemica (che sarei pronto a
sottoscrivere ancor oggi). Dopo essersi opposto alla mia parteci-
pazione e avermi perfino telefonato perché mi ritirassi, Giancar-
lo Pajetta trovò «troppo duro» quel mio intervento. Gli spiegai
che non ero disposto a sacrificare l’insieme delle mie scelte –
adesione da un lato, critica dall’altro – sull’altare di una qualsiasi
opportunità politica.

Avevo un’ultima riserva. Anche nelle espressioni che conside-
ravo migliori, come quelle che in URSS facevano capo all’accade-
mico Sacharov, non potevo non riscontrare una certa ingenuità,
dovuta soprattutto all’insufficiente conoscenza delle crude realtà
del mondo circostante. Nobili erano i motivi che ispiravano quei
gruppi. In parte perfino obbligata la loro linea di azione, imposta
dal muro di ostilità eretto dai capi sovietici anche quando si era
cercato il dialogo. Assai meno rispettabili i metodi con cui si ser-
vivano del dissenso i protagonisti della Guerra fredda nel blocco
opposto, anche quando li ammantavano di una solidarietà in ap-
parenza disinteressata. I miei bravi dissenzienti finivano senza
volerlo col diventare pedine di un gioco più grande di loro, carte
di una partita che passava al di sopra delle loro teste. Già vi scor-
gevo la causa del loro finale insuccesso, per cui proprio nel mo-
mento del sospirato trionfo, crollati i regimi contro i quali aveva-
no combattuto, si sono trovati presto messi da parte, travolti e
soppiantati da più spietati e disonesti contendenti.

Un convegno su Bucharin
Dopo la Conferenza di Helsinki un veterano collega del parigino
Le Monde, Jean Schwoebel, mi aveva invitato a far parte di quel-
lo che aveva chiamato «Club dei giornalisti europei». Scopo era
promuovere iniziative che favorissero il dialogo fra tutte le parti
dell’Europa nello spirito che allora si diceva appunto «di Hel-
sinki», esplorando per via autonoma i terreni di possibili intese
fra gli opposti schieramenti politici. Curiosa era la formula del
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club. Schwoebel aveva scelto un giornalista per ogni Paese: in
Italia si era rivolto a me. Non ero il solo italiano perché per il Va-
ticano partecipava al club il valtellinese don Virgilio Levi, vice-
direttore dell’Osservatore Romano. Credo che Schwoebel avesse
dietro di sé l’appoggio delle autorità francesi, così come gli jugo-
slavi, convinti fautori dell’impresa, avevano quello del loro go-
verno. Il gruppo riuscì a organizzare alcuni interessanti convegni
a Parigi, Ohrid (in Macedonia), Madrid e Strasburgo. L’attività
fu bloccata da alcuni rappresentati dell’Est europeo che, incapa-
ci di adeguarsi al carattere informale delle nostre discussioni, si
limitavano a ripetervi le formule propagandistiche dei loro go-
verni. Toccò a me dire che a quel punto era inutile proseguire.

Il più zelante megafono di Mosca era il sovietico Anatolij Kra-
sikov. Alcuni anni dopo lo stesso personaggio diverrà portavoce
ufficiale del presidente russo Eltsin. Interpreterà allora l’antico-
munismo del nuovo regime con lo stesso scrupolo fazioso con cui
nel nostro club ripeteva le direttive di Bre=nev e Gromyko. Non
sarà il solo a fare voltafaccia. Lo constatai soprattutto tra i gior-
nalisti. Sulla stampa o in altre pubbliche occasioni mi avevano
rinfacciato un presunto antisovietismo. Li ritroverò fra i più so-
lerti denunciatori del «totalitarismo», quando alla fine degli anni
’80 il vento cambierà. Si può voltare gabbana in politica, ma al-
meno farlo con un po’ di dignità. Anche i miei critici per l’Afgha-
nistan, Primakov e Bovin, finiranno per trovare un rifugio nel
campo anticomunista di Eltsin: il primo come capo dello spio-
naggio, poi ministro degli esteri; il secondo ambasciatore in
Israele. Li rispetterò per avere evitato di sputtanarsi oltre misura.

Per motivi analoghi non ho mai tolto la stima a uno dei diri-
genti sovietici – Vadim Zagladin – con cui pure ebbi in quegli an-
ni più di una feroce litigata politica. Egli era il vicecapo della se-
zione internazionale del PCUS, in pratica il «vice» di Ponomarëv.
Oltre quel livello la sua carriera, tanto promettente agli inizi de-
gli anni ’70, era rimasta bloccata dalla pervicacia con cui i ve-
gliardi alla testa dello Stato difendevano il loro monopolio del
potere politico. Nella sua carica si occupava specialmente del-
l’Europa occidentale. Riceveva e influenzava anche talune rino-
mate firme del giornalismo italiano. Difendeva le posizioni del
suo governo e del suo partito, sebbene nutrisse in cuor suo più di
un dubbio sulla loro saggezza. Fin qui nulla di strano. Era il suo
mestiere. Lo faceva anche il mio amico Cernjaev, il solo che pure
cercò di vedermi e di parlarmi quando, nel 1982, feci un soggior-
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no privato a Mosca sulla strada del ritorno da un viaggio in
Giappone. In più Zagladin metteva in questo suo compito un su-
perfluo accento polemico. Di qui i nostri scontri.

Nel 1977, durante un colloquio nel suo vasto ufficio della Sta-
raja Plo&cad’, sede del Comitato centrale, dove uno stenografo
stendeva il verbale delle sue conversazioni, finii col dirgli: «Vedi,
tutte le divergenze fra noi dipendono dal fatto che troppa gente
in mezzo a voi e ancor più nel resto dell’Est europeo pensa che
un partito comunista possa arrivare al governo solo se ce lo por-
tate voi. Noi siamo convinti del contrario e cerchiamo di dimo-
strarlo». Accusò il colpo. Ma la nostra più furibonda lite avvenne
cinque anni dopo a Roma, dove io mi trovai a fargli da anfitrione,
sebbene l’invito originale non fosse partito da me. Lo portai a ce-
na in un ristorante e qui, forse anche per l’onore che andava fa-
cendo ai vini italiani, si lanciò in un violento attacco personale
contro di me, contro i miei libri, contro tutto quello che facevo e
scrivevo. Gli risposi per le rime, senza perdonargli nulla. Doveva
essere una curiosa scena per i camerieri sentirci accapigliare in
russo in quella sala elegante, dove altri commensali mangiavano
pacatamente.

Il ricordo principale che conservo dell’incontro non è tuttavia
il nostro alterco, quanto lo smarrimento che intuivo dietro le sue
parole, dove già affiorava l’intuizione del disastro verso cui cor-
reva il suo Paese. Uno dei suoi principali collaboratori, Genri
Smirnov, che pure era presente, non partecipava al battibecco. Si
limitava a interloquire di tanto in tanto con accento angosciato:
«Dove andremo a finire?». Né Zagladin, né Smirnov si sono de-
dicati all’anticomunismo dopo il 1991, come tanti altri del loro
rango hanno fatto, sebbene entrambi potessero trarne non pochi
vantaggi di carriera. Di qui il mio rispetto.

Non potrei dire altrettanto per quanto avvenne nel 1980,
quando con l’Istituto Gramsci organizzammo a Roma un conve-
gno storico internazionale sulla figura di Bucharin. L’idea mi era
stata suggerita da Stephen Cohen, il biografo americano del fa-
moso dirigente della «destra» bolscevica. Egli si era rivolto in un
primo momento a Renato Mieli, che presiedeva all’epoca un
centro non sospetto di simpatie comuniste. Ne ebbe un rifiuto.
Scrisse a me per vedere se c’era in Italia un’altra soluzione. Pro-
posi il Gramsci, che era allora diretto da Spriano e che ingloba-
va un centro-studi sui Paesi socialisti, affidato ad Adriano Guer-
ra. Non fu tuttavia impresa semplice. La corrispondenza fra me
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e Cohen si protrasse per un anno e mezzo. Anche fra i miei com-
pagni vi era chi esitava, temendo che il convegno apparisse co-
me semplice esaltazione di un nuovo «modello» di socialismo,
buchariniano per l’appunto, ma sempre di origine bolscevica.
Timore senza fondamento. L’iniziativa doveva servire piuttosto
a dibattere un problema storico reale: stabilire l’effettivo spesso-
re della personalità politica di Bucharin, lungamente sottovalu-
tata in quanto avversario di Stalin, e misurare l’influenza che es-
sa aveva avuto nel sotterraneo persistere di un riformismo co-
munista.

Invitammo anche gli storici sovietici. Ricevemmo, come ci at-
tendevamo, un secco rifiuto per via ufficiale. Nella lettera di ri-
sposta a Paolo Spriano si diceva che a Mosca il «problema Bu-
charin» era stato risolto da un pezzo e non si vedeva ragione per
tornarvi sopra. Ripensai molto spesso a quella stupida replica
quando, di lì a qualche anno, nello sconvolgimento che si andava
operando in URSS, la figura di Bucharin non solo veniva rivaluta-
ta, ma appariva con Lenin di gran lunga la più popolare fra quel-
le dei «padri della rivoluzione».

Il rifiuto sovietico non compromise minimamente il successo
del convegno. Anzi. A una nutrita rappresentanza di valorosi
storici e sovietologi venuti dagli Stati Uniti, si aggiunsero studio-
si di tutti i principali Paesi europei. La Fondazione Ford, per as-
sumersi il carico finanziario della presenza americana, aveva po-
sto come condizione che fossero presenti anche invitati dell’Est
europeo: accettarono jugoslavi e ungheresi. La vera sorpresa fu
infine la richiesta di partecipare al convegno da parte di una rap-
presentanza dell’Accademia cinese, allora in visita a Roma. Era il
momento in cui a Pechino Deng Xiaoping cominciava le sue
riforme. Particolare piccante: dopo qualche settimana il mio so-
lito contatto con l’ambasciata americana di Roma mi telefonò
per avere maggiori ragguagli che gli erano stati richiesti dai suoi
colleghi in Cina, sorpresi per l’interesse che, a quanto mi disse, la
conferenza aveva suscitato laggiù. Il cinese più assiduo ai nostri
lavori di Roma era stato Su Hsiaotse, uno studioso di valore che
abbandonò il suo Paese dopo gli scontri della piazza Tien An
Men nel 1989.

Alle Frattocchie, dove si svolgeva il convegno, venne, sia pure
per una breve apparizione, anche Berlinguer: gesto apprezzato
dai presenti. La sua era una risposta alle sollecitazioni che gli era-
no venute dalla famiglia di Bucharin perché facesse valere la sua
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autorità in favore di una «riabilitazione» del vecchio «beniami-
no» di Lenin. L’incontro delle Frattocchie servì anche a me per
stringere un legame con Anna Michajlovna Larina, la vedova di
Bucharin, ancora in vita negli anni ’80 e il figlio Jurij, un delica-
tissimo pittore che andava trovando, ormai più che quarantenne,
una cerchia di suoi estimatori in patria.

La tensione con Mosca cresceva già prima dello «strappo» e
perfino il convegno buchariniano ci veniva imputato a colpa.
Con curiosi episodi. Una sera cenammo a Roma, io e altri espo-
nenti del PCI, con Georgij Arbatov, mia vecchia conoscenza, or-
mai direttore a Mosca dell’Istituto di americanistica. Fu lui a
uscirsene con questa battuta: «Eh, Boffa conosce troppe cose.
Viene invece un tempo quando bisogna saper rimbecillire». È
probabile che enunciasse una regola di vita anche per sé. Imbe-
cille certamente non era. Sono stato spesso indotto a chiedermi
se non si tratti di una norma di comportamento cui molti si adat-
tano anche in un Paese come il nostro. Sul finire degli anni ’80
Arbatov divenne un sostenitore di Eltsin, dopo essere stato con-
sigliere sia di Bre=nev che di Gorbaciov. Se ne pentì presto. E lo
scrisse proprio quando Eltsin conquistò il suo massimo potere in
una Russia ormai in pezzi. Anche per lui il tempo per rimbecilli-
re era finito.

Berlinguer in America?
Con uno dei numerosi visitatori stranieri che chiedevano di par-
larmi, feci una figuraccia. Ma la sorte ci è talvolta più benevola di
quanto meritiamo: acquistai un nuovo e caro amico, caso assai
raro quando non si è più giovani.

Mi aveva telefonato un professore americano a me sconosciu-
to, chiedendomi un appuntamento. Glielo fissai per il lunedì
successivo. Eravamo in gennaio e la domenica cadde su Roma
una di quelle abbondanti nevicate che si registrano, sí e no, ogni
decina di anni. In quei casi la città, non attrezzata, si paralizza.
Abitavo in collina e per scendere in centro, dove era il mio uffi-
cio, avrei dovuto muovermi a piedi avanzando fra trenta centi-
metri di neve non spazzata. Decisi che fosse inutile farlo, poiché
anche il mio interlocutore avrebbe rinunciato. Pensavo si trattas-
se di uno dei soliti personaggi che ripetevano le usuali domande
sul PCI, su Mosca, sulla non sempre decifrabile politica italiana.
Il visitatore invece si presentò puntualissimo. Dovetti fissargli un
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altro incontro. Quando lo vidi, seppi a mia onta che alloggiava a
Roma a pochi passi da casa mia e non aveva esitato, per vedermi,
a fare quello che io mi ero rifiutato di fare. Inoltre non lo interes-
savano le solite questioni: voleva chiedermi l’autorizzazione a
tradurre il mio libro sullo stalinismo, progetto che poi realizzò in
modo ammirevole.

Feci così la scoperta di una straordinaria personalità. Nicho-
las Fersen era il rampollo di una celebre famiglia, la stessa che at-
traverso i suoi tanti rami aveva dato sia lo sfortunato organizza-
tore della fuga di Varennes per Maria Antonietta e Luigi XVI, sia
lo scapestrato costruttore dell’omonima villa di Capri. Nicholas
veniva da un ramo pietroburghese di nobili proprietari terrieri
del Baltico. I genitori erano emigrati dopo la rivoluzione e si era-
no stabiliti a Roma, dove egli aveva trascorso tutta l’infanzia e la
prima gioventù proprio sul Gianicolo, dove ora abitavo anch’io.
A guerra finita si era trasferito in America. Giornalista, dramma-
turgo, aveva cominciato la sua carriera universitaria solo nel ’57,
quando gli americani, spaventati dai primi sputniki sovietici, cer-
cavano specialisti di lingua russa con formazione scientifica, qua-
le era stata all’inizio la sua. Magro e allampanato, statura da gio-
catore di basket, raccontava episodi affascinanti. Ciò che soprat-
tutto mi colpì fu la sua grande capacità, di cui abbiamo tanto bi-
sogno nel mondo in cui viviamo, di farsi tramite fra culture di-
verse. Nonostante le sue origini, non nutriva astio per il regime
sovietico, prodotto ai suoi occhi di una storia russa di cui si senti-
va figlio, pur non avendo mai messo piede nella terra degli avi.
Personificava la necessaria fede in una cultura capace di crescere
al di sopra di ogni confine storico, geografico, linguistico o ideo-
logico. Io a Roma, lui nel lontano Vermont, non abbiamo più
perso i contatti.

Oltre che un vantaggio per me, i legami accademici interna-
zionali avevano un’utilità anche per quel tanto di autonoma di-
plomazia che il PCI di Berlinguer cercava di condurre. Ne era
scaturito, ad esempio, nel ’78 il viaggio di Napolitano negli Stati
Uniti, il primo che un dirigente comunista italiano avesse mai
compiuto in quel paese. L’idea non era nata, come si potrebbe
pensare, attraverso segreti canali politici. Mi era stata suggerita
dall’amico avellinese Dante Della Terza, che allora insegnava let-
teratura italiana ad Harvard. Non gli andava a genio che, a nome
della sinistra italiana, si presentassero a parlare strani quanto in-
significanti germogli di quei gruppetti estremistici che negli anni
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’70 erano proliferati in Italia come altrove. Perché non mandava-
mo un esponente capace di far conoscere il PCI per quello che era
in realtà? Si trovò che il proposito non era affatto irrealizzabile.
Quando si muoveva il mondo accademico più autorevole diven-
tava difficile negare il visto a un nostro dirigente. Stanley Hoff-
man, allora fra i più noti esperti dell’Europa occidentale, sposò
subito l’idea. Joseph La Palombara di Yale pensava piuttosto che
fossero i comunisti italiani a non volere «compromettersi»: si
convinse presto del contrario. Ne parlai con Berlinguer, che de-
signò subito Napolitano come il più indicato. Fu poi l’abilità di
Napolitano a fare del viaggio un successo, primo sfondamento
nel mondo influente della «politologia» americana, porta d’in-
gresso anche per gli ambienti politici.

Quanto a un viaggio di Berlinguer ci pensammo pure, diversi
anni più tardi. Alla fine del 1983 mi fu offerta la fellowship di un
semestre alla Columbia University, nel prestigioso Averall Harri-
man Institute for Advanced Soviet Studies. L’invito venne dal
suo direttore, il professor Marshall Shulman, uno dei sovietologi
più brillanti e più amabili che avessi mai incontrato. L’avevo co-
nosciuto ai seminari di Brzezinsky e avevo subito notato quanto i
due fossero diversi. Shulman era un patriota americano senza es-
sere un crociato antisovietico. Nella presidenza Carter era stato
sottosegretario al Dipartimento di Stato, incaricato proprio dei
rapporti con l’URSS. Brzezinski era su posizioni opposte alle sue e
purtroppo contava di più. Eppure, nonostante le profonde divi-
sioni di quell’amministrazione, sono sempre stato convinto che i
rapporti tra Washington e Mosca avrebbero potuto trarre van-
taggio dalla presenza di un uomo come Shulman, se solo i sovie-
tici fossero stati capaci di capirlo. Shulman non aveva poi abdi-
cato alle sue idee. Nel 1984, nel clima di antisovietismo oltranzi-
sta alimentato da Reagan, l’ho sentito sostenere in pubblico la
necessità e la possibilità di un accordo con l’URSS: tema impopo-
lare, ma da lui difeso con coraggio e abilità.

Quando seppe del mio progettato soggiorno a New York,
Berlinguer mi mise al corrente di alcuni primi contatti che vi era-
no stati col mondo accademico americano per una sua eventuale
visita. Eravamo appena stati insieme ad Atene, dove ero riuscito
a organizzargli un incontro con Papandreu. Mi chiese di vedere
negli Stati Uniti se era possibile mandare avanti il progetto.

Per ragioni indipendenti dalle umane volontà, il mio stage in
America fu meno proficuo per i miei studi di quanto avessi spe-
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rato. Anche grazie a Shulman, riuscii però ad allargare i miei
contatti col mondo politico, soprattutto nell’ambito del partito
democratico. Accettò di farsi promotore del viaggio di Berlin-
guer una personalità di rilievo: Paul Warnke, che nell’ammini-
strazione Carter era stato alla testa dell’importante Agenzia per il
controllo degli armamenti, quella stessa che conduceva con i so-
vietici i negoziati per contenere la corsa al riarmo atomico. Ne
informai Berlinguer per lettera in termini assai generali. Gli
preannunciavo che ne avremmo discusso meglio non appena
fossi rientrato a Roma. Tornai nel giugno ’84, ma non ebbi il
tempo di vederlo, perché era in giro per l’Italia, assorbito dalla
campagna elettorale che doveva essergli fatale. Morì prima che
potessimo incontrarci. Il progetto del viaggio sparì con lui.
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Le divisioni nel PCI

Alla vigilia del decennio ’80 il fallimento della politica di solida-
rietà nazionale, che aveva avvicinato il PCI al governo sino a in-
cluderlo nella maggioranza parlamentare, mise in crisi il partito.
I comunisti avevano dato un contributo decisivo alla lotta contro
il terrorismo, sostenuto la dignità dello Stato all’atto del rapi-
mento Moro, acquisito meriti incontestabili nella difesa della de-
mocrazia, eppure venivano rigettati nell’opposizione. I rapporti
col Partito socialista, ormai saldamente nelle mani di Craxi, si
erano deteriorati più di quanto fosse mai accaduto in passato.
Né erano migliorati quelli con la Democrazia cristiana. L’inaspri-
mento della Guerra fredda e l’elezione negli Stati Uniti della pre-
sidenza ferocemente anticomunista di Reagan rendevano difficili
anche i tentativi di districarsi dalla contrapposizione dei blocchi.
Berlinguer aveva voluto un partito che non fosse né antiamerica-
no né antisovietico: di colpo si urtava con l’ostilità sia di Wa-
shington che di Mosca. Sebbene cercasse di nasconderlo, forte
dei legami che per decenni aveva annodato con la società, il PCI
appariva isolato sulla scena politica come mai era stato in tutto il
dopoguerra.

I comunisti non furono i soli a soffrirne. L’intero Paese co-
nobbe un declino politico e un degrado delle istituzioni che pre-
paravano la crisi della Repubblica. Tramontò la speranza, che si
era profilata alla fine degli anni ’70, di sbloccare la democrazia
italiana con un’alternanza fra governi diversi. I fenomeni patolo-
gici della vita nazionale – dall’inefficienza degli apparati statali al
dilagare di una corruzione elevata a sistema – si fecero cancrena.

15. La crisi italiana
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Il governo del Paese, dominato dalla Democrazia cristiana, prese
caratteristiche di regime, con tutte le faide intrinseche a ogni re-
gime. Si aprì il periodo più triste nella storia della Repubblica.

Nel Partito comunista la crisi si manifestò con una crescente
frammentazione del pensiero politico. Dagli anni ’60 diverse
tendenze erano sempre esistite nelle sue file senza mai diventare
frazionamento formale in correnti organizzate. L’idea storica che
il partito dovesse restare unito perché qui stava il segreto della
sua forza conservava una grande attrazione. Il prestigio conqui-
stato da Berlinguer era stato di per sé un fattore di unione. Con
la sua morte anch’esso venne meno. Al suo posto fu eletto Natta,
ma per la prima volta fu un’elezione contrastata. Il compito più
arduo che il nuovo segretario dovette affrontare durante la quin-
quennale permanenza nella sua carica consistette nel tenere in-
sieme il partito, pur riconoscendo che nel suo interno vi erano
componenti discordi. Sempre più spesso, non solo nella cerchia
ristretta della direzione, ma anche nel Comitato centrale e nei
congressi, le questioni si decidevano con voti che vedevano con-
trapposti maggioranze e minoranze.

L’eterogeneità non si riduceva alla classica divisione tra una
destra, una sinistra e un centro. Non c’erano solo una corrente
ingraiana, una amendoliana (Amendola era morto) e una terza
che si destreggiava fra le due. I raggruppamenti variavano a pro-
posito di politica interna e politica estera. Eccone alcuni esempi
riguardanti la seconda, che all’epoca aveva notevole importanza.
Si era costituito un gruppo filosovietico a oltranza capeggiato da
Cossutta. Quando nelle assemblee mi accadeva di segnalare la
crisi profonda in cui l’URSS e tutto il suo schieramento precipita-
vano, Cossutta rispondeva: «Crisi? Ma no! Ci sono problemi,
difficoltà, certo. Crisi no. Non c’è crisi».

Il suo gruppo costituiva comunque una minoranza. Ma le di-
vergenze in materia internazionale non si fermavano qui. Sulla
permanenza dell’Italia nel Patto atlantico, ormai accettata dal
PCI, forti segmenti del partito continuavano a fare opposizione:
vivo ancora e presente Berlinguer, il Congresso della Federazio-
ne torinese, cui partecipai, si era quasi spaccato a metà su questo
punto. Si era diffusa inoltre una corrente «terzomondista», che
mitizzava l’esperienza dei Paesi emersi dalla grande riscossa anti-
coloniale sin quasi a ritenerla fonte di ispirazione per una rivolu-
zione europea. Ancor più ramificate erano le divisioni per i pro-
blemi di politica interna: riforma dello Stato, rapporti con i so-
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cialisti o con i cattolici, sindacati e mondo del lavoro, femmini-
smo, ambientalismo, energia nucleare, attività in Parlamento o
nelle amministrazioni comunali.

Idee che poi faranno molto, perfino troppo cammino, stenta-
vano allora ad aprirsi una strada. Persone che oggi caldeggiano il
pericoloso allargamento della NATO all’Est europeo allora nega-
vano perfino la necessità che l’Italia stesse nella NATO, sia pure
per difendervi proposte pacifiste. Oggi criticano i generali ame-
ricani che vorrebbero distruggere gli arsenali atomici; allora non
volevano nemmeno sentir parlare di una deterrenza nucleare
«minima» perché la parola «deterrenza» era giudicata sconve-
niente. Europeisti intransigenti, perfino oltranzisti oggi, dieci an-
ni prima erano ancora gelosi custodi della sovranità nazionale.
Tutti hanno diritto di cambiare opinione. Dannoso semmai, ieri
come oggi, era l’eccesso di zelo, da una parte o dall’altra.

Tali circostanze mi indussero negli anni ’80 a dedicarmi più
che nel passato a un’attività politica diretta. Con un costo: meno
giornalismo e meno studio.

Senatore a Napoli
Fra le tante cose imparate in Russia vi è una regola di saggezza.
Un gioco di parole proverbiale: quel che conta è la znanie, non la
zvanie, il sapere, non i titoli. Avevo svolto le mie diverse attività
senza gradi. Ero rimasto un redattore, sia pur rispettato, dell’U-
nità. In un Paese dove gli appellativi onorifici si sprecano, mi tro-
vavo del resto nella buffa situazione per cui, quando andavo in
giro a parlare, mi sentivo ossequiare come professore o senatore
e iscrivere d’ufficio nei principali organismi dirigenti del PCI sen-
za averne alcun diritto. Era un omaggio gradevole, ma abusivo.
Per svolgere un’attività politica non bastava. Bisognava essere in-
vestito di qualche carica.

Cominciò casualmente quando mi proposero la presidenza
del CESPI, un centro studi di politica internazionale che era all’e-
poca (1982) poco più di una sezione di lavoro del Partito comu-
nista. Mi misi all’opera con entusiasmo perché mi consentiva di
continuare a occuparmi sotto una nuova angolatura di temi che
erano sempre stati miei, URSS ed Europa orientale comprese. An-
cor più attraente per me, cui veniva nel frattempo negata una
cattedra universitaria, era la possibilità di lavorare con un ottimo
gruppo di giovani ancora freschi di passione politica e di curio-
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sità intellettuale. Con loro affrontammo subito la trasformazione
dell’istituto in un centro indipendente di studi, capace di opera-
re in totale autonomia senza rinnegare la sua paternità partitica.
Pur tra le difficoltà che questo tipo di imprese incontra in Italia,
il CESPI ha saputo sopravvivere per anni con queste caratteristi-
che, conquistandosi un notevole prestigio internazionale.

Di conseguenza fui eletto nel 1983 nel Comitato centrale del
partito, organismo dove ogni seduta conosceva ormai discussio-
ni animate. Nel 1987 feci il mio ingresso in Parlamento con l’ele-
zione al Senato. Lasciai l’Unità dopo 41 anni di ininterrotto me-
stiere. I nuovi impegni richiedevano un’attenzione a tempo pie-
no. In redazione mi sentivo sempre meno a mio agio. Non pote-
vo più fare né l’inviato speciale, né l’editorialista. Il giornale non
restava estraneo alla crisi del partito. Il suo declino era comincia-
to. I direttori non erano più, come erano stati prevalentemente
nel passato, espressione di un’esperienza giornalistica. Venivano
nominati secondo esigenze di equilibrio politico fra i dirigenti
più in vista nel partito. La vita della redazione non poteva non ri-
sentirne: nessuna delle regole di sacrificio, tanto a lungo rispetta-
te, poteva valervi più.

Non è mia intenzione soffermarmi sull’esperienza parlamen-
tare, perché mi allontanerei troppo dalla vena principale di que-
sti ricordi. Mi premono solo un paio di osservazioni. Entrato a
Palazzo Madama, non provai affatto quel sentimento di frustra-
zione che mi era stato descritto come inevitabile scotto da pagare
nel momento in cui il neoeletto scorge quanto limitate sono le
sue possibilità di influire sulla vita politica e di promuovere le
riforme che ritiene necessarie. Non pretendo affatto di essere
riuscito a fare grandi cose. Credo tuttavia che i gruppi parlamen-
tari comunisti, checché si sia detto poi di un loro consociativi-
smo, conducessero con dignità e non di rado con efficacia quel-
l’opposizione in cui erano confinati. Per quanto mi riguarda, de-
signato subito per la Commissione esteri del Senato, alle prese
con problemi che mi erano famigliari, potevo muovermi a mio
agio nel campo che mi era assegnato, tanto da ottenere rispetto
per la nostra azione.

Ciò che pesava di più era la generale decadenza della vita
pubblica. Fu l’ultima legislatura di quella che, a mio parere in
modo improprio, è stata poi chiamata la Prima repubblica. Pre-
meva alle porte delle nostre assemblee un’esigenza diffusa di
cambiamento. Non potevo fare a meno di osservare quanto at-
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torno a me le orecchie restassero sorde a quel richiamo pur tanto
urgente. Il Paese anelava confusamente a qualche cosa di nuovo.
Non sapeva bene che cosa, ma certo non voleva più continuare
per la stessa strada. Ciò che più mi colpiva era come i grandi si-
gnori della politica non solo non si curassero di dare una risposta
a quella esigenza. Sembrava che neppure se ne accorgessero. Gli
Andreotti, i Forlani, i De Mita, i Craxi, i Gava, i Martelli, tutta
gente che alla fine di quella legislatura sarebbe stata spazzata via,
si muovevano con l’alterigia di chi crede intangibile il proprio
potere. Fino all’ultimo non videro nulla. Prova per me definitiva
della cecità che colpisce spesso chi al vertice dovrebbe avere in-
vece più ampia visione di cose e orizzonti: per cinque anni ne eb-
bi ogni giorno la dimostrazione sotto gli occhi.

Trovavo conforto nella gente di Napoli che mi aveva eletto.
L’elezione non era merito mio, ché in quel collegio senatoriale
ero stato paracadutato da Roma. Con Napoli avevo avuto dime-
stichezza solo per qualche anno dell’infanzia, quando la mia fa-
miglia che, per via di padre, aveva origini meridionali, in parte
perfino partenopee, vi si era trasferita. Fui candidato in un colle-
gio che rappresentava la Napoli più Napoli, la più popolare,
spesso la più povera, imperniata attorno al rione Sanità, reso fa-
moso da Eduardo De Filippo. Scommisi con me stesso di mante-
nere uno stretto legame con cittadini e militanti di quella zona e
ne fui generosamente ricompensato. Napoli, bellissima e tragica,
autentica capitale decaduta, forse la meno provinciale di tutte le
città italiane, mi rivelò la sua genuina nobiltà. Il rapporto col suo
popolo valeva da solo la fatica di quell’esperienza. La politica ac-
quista il suo senso, l’unico per cui ne valga la pena, solo median-
te il commercio di idee, di ansie, di sentimenti con gli uomini, le
donne, i giovani con cui ti porta in contatto.

La corrente riformista
In ordine cronologico la prefazione segreta alla pubblicazione
clandestina della mia Storia a Mosca è il primo testo scritto in cui
abbia trovato il mio nome associato a quello di Giorgio Napoli-
tano. Sarebbe una notazione di filologia archeologica insignifi-
cante, se non rivelasse la scrupolosa attenzione per le sfumature
minori nella vita del PCI con cui determinate istituzioni sovieti-
che seguivano le nostre vicende. In questo caso addirittura pro-
fetica: prefigurava un sodalizio politico, che all’epoca (metà de-
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gli anni ’70) non esisteva, ma che alcuni anni dopo sarà per me
importante.

Era naturale che io conoscessi bene Napolitano. Si trattava di
uno dei dirigenti più in vista del PCI. Avevo avuto molte occasio-
ni di frequentarlo. In particolare – e questo accadeva realmente a
metà degli anni ’70 – una sera dopo cena a casa sua, presente an-
che Gerardo Chiaromonte, avevo dichiarato che, a mio parere,
lo sbocco dell’evoluzione del PCI poteva consistere solo in un ap-
parentamento con le grandi socialdemocrazie europee. Non che
questa idea brillasse per originalità. Altri l’avevano sostenuta in
passato e si erano trovati in polemica con gli opposti indirizzi do-
minanti nel PCI, sino a concluderne di doversi separare dal parti-
to. Il proposito risultava ancora eretico nelle nostre file. Occor-
reranno molti anni e discussioni a non finire perché si faccia gra-
dualmente strada: ancora verso lo scadere degli anni ’80 sarà
perfino tema di una pubblica polemica sull’Unità tra me e Massi-
mo D’Alema, cui pure riconosco oggi il merito di avere poi rea-
lizzato il progetto con coerenza. Quella sera, tuttavia, né Napoli-
tano, né Chiaromonte si mostrarono scandalizzati dalle mie pa-
role. Al contrario, interessati. Fu il primo segnale di un comune
sentimento politico.

A quella conclusione io ero arrivato grazie alla frequentazione
con i grandi partiti socialdemocratici dell’Europa, resa possibile
da viaggi e inchieste giornalistiche. Avevo scoperto come, a di-
stanza di oltre mezzo secolo dalla scissione, in apparenza irrepa-
rabile, fra comunisti e socialisti, la comune matrice fosse ancora
molto sensibile. La storia che i due movimenti avevano alle spal-
le era ormai diversa. Sarebbe stato leggerezza ignorarlo. Ma le
basi sociali di quei partiti e del nostro erano rimaste assai simili.
Mi sorpresero parecchie analogie di comportamento, un certo
stile comune, perfino qualche civetteria di linguaggio: dopo oltre
quarant’anni di governo i socialdemocratici svedesi definivano
ancora «partiti borghesi» quelli che a loro si contrapponevano,
termine un tempo impiegato anche da noi, poi caduto in disuso.
Nonostante la diversità di indirizzi politici e il peso di polemiche
feroci, la parentela fra le due ali del movimento operaio non si
era cancellata: capii che era addirittura uno dei dati caratteristici
di tutta la storia europea del XX secolo, suo tratto distintivo ri-
spetto, ad esempio, alla storia americana.

Ero l’ultimo a poter trascurare che la lacerazione risaliva alla
Rivoluzione russa e che l’esperienza sovietica, altro filone insop-
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primibile della storia europea, era stato il principale motivo del-
l’avversione tra gli uni e gli altri. Ma negli anni ’70 il passato, per
quanto incombente, non sembrava più in grado di paralizzare
ogni sforzo di riavvicinamento. Quando pensavo a una nostra
confluenza nella socialdemocrazia europea, non sentivo affatto
di dover cambiare casacca o rinnegare quel che avevo fatto. La
Ostpolitik di Willy Brandt aveva avviato un dialogo, sia pur sol-
tanto sul piano dei rapporti statali, di cui sarebbe stato bene co-
gliere tutte le implicazioni. Quando, su iniziativa di Vito Laterza,
avevo pubblicato il mio Dialogo sullo stalinismo con Gilles Mar-
tinet, lo avevo fatto – e mi ero accorto che tale era anche l’inten-
zione del mio interlocutore – per dimostrare come neppure la
storia sovietica dovesse continuare a essere di ostacolo per supe-
rare la divisione fra comunisti e socialisti. Così il libro era stato
letto, del resto, non soltanto in Italia.

Piuttosto diventava motivo di divergenza coi sovietici la loro
ostinazione nel rifuggire da questo tipo di colloquio, che esigeva
naturalmente anche un diverso modo di trattare e di studiare il
proprio passato: un modo tuttavia che, a mio parere, non solo
non liquidava l’esperienza rivoluzionaria, ma la riconsiderava
con quell’animo più libero di cui la stessa società dell’URSS aveva
bisogno.

Negli anni ’80 il diretto impegno nella vita di partito mi rivelò
una grande consonanza fra quel che pensavamo io e Napolitano.
Da molti anni la direzione del PCI era composta esclusivamente
da intellettuali. Napolitano lo era al pari degli altri. Vastità di in-
teressi, solidità di cultura, stile dei modi lo ponevano tuttavia al
di sopra della media anche nell’interno di un gruppo dove più di
uno si distingueva per sofisticazione e preparazione culturale. In
più era fra i pochi a nutrire un forte interesse per le questioni in-
ternazionali; solo Berlinguer e Bufalini rivaleggiavano con lui.
Era il più predisposto – e avrà modo di dimostrarlo – a svolgere
un ruolo di rilievo nelle istituzioni repubblicane. Mi ero persua-
so, sebbene la strada per lui restasse purtroppo preclusa, che fos-
se uno dei migliori capi di governo di cui l’Italia potesse dispor-
re. In campi diversi della vita statale – politica interna ed estera,
economia e amministrazione – aveva quell’autorità versatile che
per tradizione si usa chiedere ai premier britannici. Mi chiedevo
solo se avesse anche il temperamento del vero leader politico:
con anni di dimestichezza alle spalle, non saprei rispondere nep-
pure oggi.
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Non ebbi tuttavia nessuna esitazione, alla morte di Berlin-
guer, nel dire che doveva essere lui a prenderne il posto. La suc-
cessione non trovava un partito unanime. Tutti i membri del Co-
mitato centrale furono consultati, uno per uno. Ero fra coloro
che avevano richiesto tale procedura. Tutti eravamo invitati a in-
dicare un nome. Senza previo accordo con nessuno, tanto meno
con l’interessato, dissi Napolitano. Non me ne sono mai pentito.
Avevo segnalato la sua esperienza internazionale fra i motivi che
consigliavano quella scelta. Che non fu condivisa dalla maggio-
ranza. L’eletto alla fine fu Natta.

Nel partito cominciava a formalizzarsi la convivenza fra le
svariate tendenze. Con Napolitano si era sviluppata nella pratica
una mia collaborazione privilegiata, più per un comune atteggia-
mento mentale che per un proposito di affiliazione politica. Via
via che il profilo delle diverse correnti si precisò, mi trovai natu-
ralmente a far parte di quella che si sarebbe poi ufficialmente de-
finita «riformista» e che veniva spesso etichettata, con venatura
polemica, «migliorista». Napolitano ne era non solo l’esponente
più in vista, ma il capo riconosciuto.

Soprattutto nel campo internazionale, che restava il mio prin-
cipale settore di attività, la nostra cooperazione divenne assai in-
tensa: per alcuni anni abbiamo agito in stretto accordo. A lui do-
vetti la mia elezione come senatore a Napoli. Insieme ci dedi-
cammo a estendere quanto più possibile i rapporti internazionali
del PCI, riuscendoci, credo, in buona misura. Molti i contatti cer-
cati e ottenuti con l’Internazionale socialista in un tempo in cui
esisteva ancora il veto di Craxi per un nostro ingresso in quell’or-
ganizzazione. L’Assemblea atlantica, cioè l’organismo parlamen-
tare consultivo che affianca la NATO, fu la prima sede multinazio-
nale dove confluimmo nel gruppo socialdemocratico. L’abilità
diplomatica di Napolitano fu preziosa per moltiplicare cono-
scenze e scambi con esponenti del Congresso americano come
con altri importanti partiti dell’Occidente. Oggi, quando la sini-
stra italiana si è saldamente integrata in un movimento europeo,
il faticoso lavoro di quegli anni può sembrare scontato e banale.
Non credo lo fosse all’epoca, quando urtava non solo contro gli
ostacoli frapposti da altri, primi i socialisti italiani, ma anche
contro prolungate diffidenze nell’interno del nostro partito.

Ci fu, almeno in me, un’illusione che riguardava l’Italia più
che il resto del mondo. Credo di avere riposto troppe speranze,
come tutta la corrente riformista, nelle possibilità di un’intesa
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col PSI di Craxi. Una comune osservazione all’epoca voleva che il
PCI riuscisse ad avere ottimi rapporti coi socialisti di tutto il mon-
do, fuorché con quelli del proprio Paese. Ed era vero. Durante
gli anni ’80 le relazioni fra i due partiti toccarono il punto più
basso di tutta la loro storia dalla metà degli anni ’30 in poi. Lavo-
ravamo con tenacia per porre fine a questo stato di cose. Non
chiudevamo gli occhi davanti alle pesanti responsabilità di Craxi
che aveva sistematicamente cercato la rottura fra i due partiti
nell’illusione di potere riassorbire i comunisti sotto la sua dire-
zione. Ma non ignoravamo neppure quanto radicati fossero, an-
che a ragione talvolta, gli umori antisocialisti nel nostro partito.
Solo capivamo quanto paralizzante fosse per entrambi questa
ostilità senza fine. Né penso ci sia motivo per rammaricarci di
quanto abbiamo fatto per ovviarvi.

Dove stava allora l’errore? Sottovalutammo – parlo almeno
per me – sino a che punto fosse irrimediabile non tanto l’antico-
munismo di Craxi, la sua incapacità di progettare una sinistra
unita, sia pure con la speranza di diventarne il capo, quanto la
sua subordinazione a quello che chiamavamo il «sistema di pote-
re» dell’epoca, intreccio di connivenze di cui troppi scoprirono
la natura solo all’inizio degli anni ’90. Noi non ce le nascondeva-
mo. Ma non intendemmo a dovere quanto Craxi e i suoi ne fos-
sero prigionieri. Sapevamo benissimo che non tutti i socialisti
meritavano la stessa condanna. Contavamo sui migliori. Pur-
troppo erano anche loro succubi del gruppo craxiano che dove-
va trascinarli tutti nel suicidio di quel socialismo che pure era
stato uno dei filoni più nobili della storia democratica d’Italia.

Il PCI cambia nome
La battaglia politica cui ho dedicato le maggiori energie si distin-
se per una serie di caratteristiche confinanti col paradosso. Do-
veva porre fine a un partito in cui avevo militato per quasi mezzo
secolo e di cui continuavo e continuo a essere fiero. Andava
combattuta sotto la direzione di un segretario generale del PCI,
Achille Occhetto, che fra tutti coloro che avevano occupato la
stessa carica, era quello in cui nutrivo minore fiducia. Eppure ri-
chiedeva un impegno pubblico, probabilmente superiore a quel-
lo che avevo messo in tante altre lotte politiche. Aveva insomma
tutto per sembrare illogica, cosa che mi fu rimproverata all’epo-
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ca. Dimostrava invece solo come la logica politica non possa es-
sere così formale come quella matematica.

Fu a cavallo fra i decenni ’80 e ’90 la battaglia per cambiare il
nome del Partito comunista. Non era la prima volta che l’idea
circolava. Negli anni ’70 me l’avevano suggerita osservatori stra-
nieri, americani in particolare, sinceri ammiratori del PCI. Visto
che siete così diversi da quell’idea di comunismo che si è larga-
mente diffusa nel nostro mondo – questo era il loro ragionamen-
to – perché non vi date una denominazione differente? Avevo
sempre risposto che non lo ritenevo né possibile, né utile, perché
da un lato avrebbe ulcerato l’animo di un partito, che in quel no-
me ancora riassumeva la propria storia; d’altro lato il gesto non
sarebbe risultato nemmeno convincente poiché sarebbe stato
giudicato una mossa gattopardesca, superficiale e persino ipocri-
ta, semplice mimetizzazione di facciata, incapace di modificare
la sostanza delle cose.

Per parecchi anni continuai a pensare allo stesso modo. Rite-
nevo che un cambiamento fosse necessario, ma dovesse essere ad
un tempo meno appariscente e più radicale. Ancora a metà degli
anni ’80, quando asserivo nelle nostre assemblee che il movimen-
to comunista internazionale non esisteva più e toccava a noi di-
chiararlo in modo esplicito, suscitavo ancora reazioni tempesto-
se. Che senso poteva mai avere, stando così le cose, una pura
questione di nome? L’idea cominciò ad apparirmi più persuasiva
verso la fine del decennio quando la maggioranza del partito si
andò accorgendo che non potevamo continuare a essere parte di
un movimento in pratica già scomparso. Cambiare nome acqui-
stava un senso proprio se connesso a questa nuova convinzione.
Ne discutemmo nell’interno della corrente riformista. Ma devo
ammettere che il passo non sarebbe stato compiuto senza il co-
raggio con cui Achille Occhetto di punto in bianco fece propria
la proposta col suo famoso discorso della Bolognina.

L’elezione di Occhetto alla testa del partito non aveva mai
avuto i miei favori. Ero stato parte della minoranza del Comitato
centrale che aveva votato contro l’iniziativa di Natta di farlo
eleggere vicesegretario, proprio perché era una specie di prean-
nuncio della sua successiva ascesa al posto di segretario genera-
le. Lo stesso Natta ebbe poi a rammaricarsene perché si trovò
soppiantato in modo piuttosto brusco quando conobbe alcuni
seri problemi di salute. Non erano solo questioni di stile quelle
che non mi persuadevano in Occhetto, cui d’altronde non feci
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mai mancare una collaborazione più che corretta. Sarà stato un
limite mio, ma era il suo pensiero politico che non riusciva a es-
sermi chiaro. In più di un caso fui persino incapace di afferrare il
senso dei suoi discorsi. Sarà stata magari una questione di gene-
razioni. Sarei perfino imbarazzato a dire in che cosa consistesse-
ro le nostre divergenze: ma che delle divergenze ci fossero è fuor
di dubbio.

Tanto più rivelatrice è la prontezza con cui mi schierai, insie-
me a tutta la corrente riformista, in favore della sua proposta di
cambiar nome al partito non appena fu formulata. Non mi scon-
certarono le forti riserve che essa incontrava, oltre che per motivi
di sostanza, per il modo singolare e improvviso con cui venne
presentata. L’abbandono del pur glorioso nome del PCI era per
me necessario e urgente per le molteplici ragioni che non mi
stancai di ripetere durante le infinite discussioni cui partecipai
nelle più diverse assemblee di partito. Conseguenza inevitabile
di due fallimenti, per cui i comunisti italiani non portavano la re-
sponsabilità, ma dai quali rischiavano di restare schiacciati: il fal-
limento del riformismo comunista nell’Est europeo che rendeva
traumatici i mutamenti ormai in corso in quelle società; il falli-
mento dell’«eurocomunismo», che aveva impedito ad altri parti-
ti dell’Europa occidentale di rinnovarsi a tempo, riducendoli a
esigue minoranze anche quando, come era il caso dei francesi,
erano stati grandi partiti di massa.

L’attaccamento sentimentale al vecchio nome, per quanto
comprensibile, avrebbe ingabbiato il PCI tra le macerie di quel
movimento comunista internazionale di cui non mi ero stancato
di segnalare il crollo. La Guerra fredda finiva: non aveva senso
restare fedeli a uno dei suoi contrapposti schieramenti, quello
ormai soccombente, con cui già eravamo rimasti legati più a lun-
go di quanto sarebbe stato opportuno. Occorreva un’iniziativa
che consentisse alla sinistra italiana, tutta la sinistra, di portare al
governo del Paese il grande patrimonio di esperienza politica
che il PCI aveva accumulato. Con la fine della Guerra fredda pure
gli altri partiti italiani avrebbero dovuto dar prova dello stesso
coraggio: ma all’epoca né noi, né loro ne eravamo ancora co-
scienti. Il PCI si muoveva prima degli altri con un’intuizione lun-
gimirante. Ne ricaverà un beneficio.

La battaglia fu assai dura e più lunga di quanto sarebbe stato
auspicabile. Venne appesantita, mentre era ancora in corso, dal-
l’imprevista complicazione internazionale che fu la guerra del
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Golfo contro l’Irak di Saddam Hussein. La reazione contraria di
molti comunisti fu dettata non tanto da un’opposizione raziona-
le, quanto da un aggrovigliato complesso di moti dell’animo.
Non fu solo pacifismo. C’era risentimento per la vittoria degli
Stati Uniti nella Guerra fredda; c’era incredulità circa la promes-
sa di un nuovo «ordine» internazionale; c’era un residuo «terzo-
mondismo», sebbene la maggior parte del cosiddetto Terzo
mondo fosse a sua volta schierato contro l’Irak; c’era infine il ti-
more per il venir meno di qualsiasi schieramento capace di con-
dizionare l’Occidente capitalistico e di impedirgli di essere il so-
lo padrone del mondo. Tale miscuglio di sentimenti rese ancor
più tempestosa la già difficile battaglia per il cambiamento del
nome.

Durò due anni, ma alla fine fu vinta. Con un prezzo. Sin dall’i-
nizio si profilò un rapporto di forze che doveva rivelarsi più du-
revole di quanto allora si potesse immaginare. Due terzi circa del
partito a favore, il resto contro. Registrai empiricamente questo
rapporto in diverse assemblee. Lo vidi ripetersi nei congressi di
partito. Sebbene la decisione finale fosse stata procrastinata, per
oltre un anno, alla fine non fu possibile evitare la scissione di
quel terzo che si era battuto per conservare la vecchia insegna. Si
formarono due partiti, Sinistra democratica e Rifondazione co-
munista. Sommati insieme, rappresentavano ancora all’incirca la
stessa forza che era stata del PCI. Non solo. Il rapporto di due a
uno si è prolungato: ancora oggi è all’incirca la misura del con-
senso elettorale raccolto dai due partiti, l’uno doppio dell’altro.
Il vero successo dell’operazione è però altrove: nel 1996 entram-
bi sono entrati nella maggioranza di governo. Per la prima volta,
se si esclude la breve parentesi postbellica, l’intera sinistra era
parte della classe dirigente della nazione, sia a Roma che nella
periferia del Paese.

Cronaca di oggi. Inutile parlarne. Questo è solo un libro della
memoria. Sarebbe assurdo protrarlo là dove la memoria non può
esercitarsi. Manca piuttosto un altro capitolo. Gli avvenimenti
italiani degli anni ’80 furono ancora una volta inseparabili da
quelli che nello stesso periodo si svolsero in URSS. Poiché ne fui
partecipe, la memoria riprende i suoi diritti.
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Un’impresa seria e difficile
Quando nel maggio ’82 sostai alcuni giorni a Mosca di ritorno
dal Giappone, mi cercò Roj Medvedev, il dissidente della sinistra
sovietica. Per vie sue aveva saputo della mia presenza in città.
Doveva comunicarmi qualcosa. Andropov aveva lasciato la dire-
zione della polizia politica per entrare nella segreteria del parti-
to: sarebbe stato il successore di Bre=nev, il cui già precario stato
di salute – mi precisò – era peggiorato tanto da lasciare presagire
una prossima fine. Fu il mio ultimo scoop per l’Unità.

Non potevo sapere, ma scoprii assai presto, che anche Andro-
pov era irrimediabilmente ammalato. La notizia della sua morte
mi raggiunse a New York, quando ero ospite della Columbia. Il
corrispondente del TG2 volle intervistarmi. Gli dissi che avrem-
mo letto il futuro dell’URSS sul volto del successore. Se si fosse
trattato di un nome nuovo, più giovane, avremmo potuto spera-
re in un impegno per trarre il Paese fuori dalla crisi; se fosse stato
un altro dei gerontocrati che avevano circondato Bre=nev sino
alla fine, la crisi sarebbe precipitata. Prevalse la seconda soluzio-
ne con la scelta di un terzo infermo, Cernenko. Si avverarono le
peggiori previsioni.

Nell’auspicare l’avvento di un dirigente dalla mente più aper-
ta, avevo vagamente in testa il nome di Michail Gorbaciov. Di lui
sapevo poco. Qualche accenno lusinghiero sul suo conto mi era
stato fatto: troppo poco per formulare un giudizio sicuro. Poi
c’era stata la sortita della Thatcher, che sembrava esserne rimasta
incantata quando lo aveva incontrato a Londra: referenza pic-
cante, ma poco significativa nel contesto sovietico. Nel momento

16. Il legame con Gorbaciov
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in cui, dopo il desolante anno di Cernenko, Gorbaciov fu final-
mente eletto alla carica di segretario generale del partito, appun-
tavamo su di lui qualche speranza piuttosto che certezze.

Mosca era diventata una capitale di funerali. Quello di Cer-
nenko era stato il terzo in tre anni. Ogni volta si ripeteva la stessa
solenne cerimonia. Si precipitavano da tutto il mondo dirigenti
di Stato, di governo o di partito per conoscere il nuovo «capo del
Cremlino». Brevi incontri protocollari, da cui ricavavano im-
pressioni frettolose e superficiali. Così accadde anche per Gor-
baciov. Più stimolante fu la sensazione di energia, dinamismo,
intraprendenza lasciata dal nuovo titolare della massima carica
sovietica non appena entrò in attività. Troppo poco ancora per
suscitare entusiasmi o consensi convinti.

Un anno dopo la sua elezione, nel febbraio 1986, Gorbaciov
dovette convocare il suo primo Congresso del PCUS. Chiesi di far
parte della delegazione del PCI che doveva assistervi. Volevo far-
mi un’idea più precisa del personaggio. Ero stato presente ai pri-
mi congressi sia di Chru&cëv che di Bre=nev: ognuno era stato ri-
velatore delle intenzioni del protagonista. Non c’era ragione per-
ché anche questo non lo fosse. Prima di includermi nel gruppo
Natta, per via delle precedenti mie vicissitudini con Mosca, volle
si facesse un sondaggio per sapere se la mia presenza sarebbe sta-
ta gradita. Sorprendente fu la risposta di Gorbaciov: «Lo mandi-
no, lo mandino. Almeno ci sarà qualcuno in grado di capire».
L’episodio mi fu raccontato da due fonti diverse e concomitanti.
Appena arrivato a Mosca, me lo riferì Zagladin, che aveva tra-
smesso la richiesta a Gorbaciov. A Roma me lo confermò di sua
iniziativa Antonio Rubbi, cui il sondaggio era stato affidato.

Soddisfazione personale a parte, uscii dal Congresso con
un’impressione molto più positiva di quanto avessi sperato. Me-
rito di Gorbaciov, non del complesso dei lavori. Ancora adesso,
quando l’evento è ormai dimenticato, travolto dai terribili e in-
calzanti sviluppi successivi, ricordo quell’assemblea come uno
dei momenti più felici dell’opera gorbacioviana. Il nuovo leader
riuscì a disegnare un programma realistico, eppure generoso di
riforme, fondato su solidi principi ideali: progetto convincente
proprio perché, lungi dal capovolgere la storia sovietica o scalza-
re i pilastri della società, richiamava motivi del passato rivoluzio-
nario ingiustamente accantonati, ma non spenti, e impostava un
vero cambiamento senza stravolgere gli assunti che avevano fatto
a lungo la forza del Paese.
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Poche settimane prima del Congresso, in un generale rinno-
vamento del personale al suo fianco, Gorbaciov aveva scelto il
mio vecchio amico Anatolij Cernjaev come consigliere di politica
internazionale. Notizia doppiamente buona: nella cerchia più vi-
cina al nuovo leader entrava un uomo per cui avevo grande sti-
ma; grazie a lui disponevo di un legame diretto col «vertice» so-
vietico. Cernjaev non era un caso isolato. Accanto al nuovo se-
gretario generale ritrovavo molti &estidesjatniki, riformisti degli
anni ’60 che avevano vissuto il successivo ventennio come un’e-
poca di disincanto e di frustrazione: più o meno miei coetanei,
speravo avessero conservato le vecchie energie ora che sembrava
finalmente possibile realizzare le loro ambizioni giovanili.

Alla fine del Congresso ebbi un secondo colloquio con Zagla-
din nel suo vecchio ufficio del Comitato centrale col solito steno-
grafo che verbalizzava. Parlammo della nuova politica, perché
era chiaro a entrambi che qualcosa di nuovo cominciava. Con
mia sorpresa mi disse: «Tu che sei uno dei pochi a conoscere be-
ne la nostra realtà dovresti ora darci qualche consiglio. Ne avre-
mo bisogno». Ancora adesso non so se facesse sul serio o volesse
rabbonirmi dopo i tempestosi incontri del passato. Gli risposi
semischerzoso che nella storia del suo Paese sin dal ’700, di con-
siglieri stranieri ce n’erano stati tanti e avevano fatto quasi tutti
una brutta fine. Aggiunsi, questa volta senza scherzare: «Vi au-
guro comunque successo perché affrontate un compito maledet-
tamente difficile. Per troppo tempo avete continuato a inculcare
nella vostra gente l’idea che il vostro fosse il miglior socialismo
possibile. Adesso correte il rischio di trovarvi tutti contro, quelli
che ci credevano e quelli che già ne dubitavano». Non potevo in-
dovinare che presto sarebbe arrivata la stagione in cui i consiglie-
ri stranieri sarebbero piovuti come cavallette: con risultati peg-
giori di quelli dei secoli precedenti.

Che si trattasse di una strada piena di trabocchetti lo avevo
constatato al Congresso. Per apprezzare il valore innovativo del-
le parole di Gorbaciov occorreva una conoscenza circostanziata
delle passate vicende sovietiche, la sola che consentisse di valuta-
re come ogni sua frase importante fosse il capovolgimento di un
vecchio dogma. La reazione dell’assemblea mi era parsa tutt’al-
tro che convinta. Il dibattito, salvo rare eccezioni, era rimasto
quello di sempre: molti ossequi formali al nuovo capo, poca ri-
spondenza alle sue parole. L’incontro con qualche organizzazio-
ne di partito, proposto come d’uso all’intera delegazione, mi la-
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sciò ancora più perplesso: non si erano nemmeno accorti di quel
che di nuovo c’era nell’aria.

Gli osservatori esterni erano diffidenti. Scettico l’ambasciato-
re italiano, che era allora Sergio Romano. Addirittura persuasa
che non fosse successo niente la nota giornalista americana Flora
Lewis, la quale era arrivata a Mosca con la convinzione che il
Congresso, aperto per coincidenza proprio nel trentennale del
famoso «rapporto segreto» di Chru&cëv, dovesse produrre qual-
cosa di altrettanto sensazionale. Rimasi della mia opinione, che
mi affrettai a esporre a Roma nel primo dibattito pubblico all’I-
stituto Gramsci e in una serie di articoli: era nato un tentativo
inedito e coraggioso di riformare la società sovietica, ma nessuno
poteva predire come sarebbe finito. Trovai molta incredulità fra i
miei compagni di partito, scottati da troppe esperienze passate.
Ne discutemmo qualche mese più tardi, una delegazione del PCI,
capeggiata da Napolitano, e una del Partito socialista francese,
diretta dall’allora poco noto Lionel Jospin. Anche a Parigi non ci
si fidava. Non feci altro che ripetere il mio ritornello: «Badate,
l’impresa è terribilmente seria e terribilmente difficile».

Non osservo, partecipo
L’elezione di Gorbaciov modificò di nuovo il mio rapporto con
Mosca. Ripresi come ai vecchi tempi a tornarvi ogni anno, da so-
lo o in delegazioni di partito: soggiorni più brevi, per via dei miei
nuovi impegni romani e tuttavia sufficienti per prendere il polso
del Paese, incontrando vecchie e nuove conoscenze. Ricominciai
a seguire con interesse la stampa. Avevo continuato a riceverla
anche negli anni precedenti, quando non meritava più di un’oc-
chiata distratta. Giorno per giorno subiva ora una metamorfosi.
Molti gli articoli degni di attenzione. Leggevo per intero anche i
prolissi discorsi di Gorbaciov: in ognuno trovavo qualcosa di
nuovo. Uscivano libri che prima non avevano o non avrebbero
avuto l’autorizzazione della censura. Ad=ubej pubblicava le sue
memorie. Altrettanto si apprestava a fare la vedova di Bucharin.
Perfino la figlia del maresciallo -ukov, il vincitore di Berlino,
pubblicava una ristampa dei ricordi paterni, dove erano ripristi-
nati i tagli fatti nelle prime edizioni. Il lavoro non mi mancava:
per alcuni anni ho passato tutte le serate libere immerso in quelle
letture.

Con Gorbaciov, tramite Cernjaev, strinsi anche un rapporto
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personale. Si avviò una corrispondenza. Arrivammo a progettare
un libro-intervista in cui avrei dovuto stimolarlo a parlare di tutti
i temi che potevano interessare il lettore occidentale. Ebbi il suo
accordo di massima. Gliene inviai lo schema. Lo ritenne prema-
turo. Mi fece però sapere che aveva utilizzato quella traccia per
redigere il suo libro sulla perestrojka e sul «nuovo pensiero».
Tornò altre volte sull’argomento per ricordarmi che la sua pro-
messa restava sempre valida. Bisognava solo trovare il momento
propizio. Le circostanze che hanno impedito al proposito di rea-
lizzarsi, hanno purtroppo mandato a vuoto anche progetti ben
più importanti.

A chi mi chiedeva – ed erano in tanti – quante possibilità aves-
se Gorbaciov di riuscire nel suo intento riformatore rispondevo
in genere: fifty-fifty. Non gli ho mai assegnato più di un cinquan-
ta per cento di probabilità di successo. Ora è chiaro che esagera-
vo. Nel profondo del mio animo c’era anche allora il sospetto di
essere troppo fiducioso, ma lasciavo prevalere l’ottimismo indi-
spensabile all’azione politica sul pessimismo consigliabile per la
lucidità dell’analisi. Non pretendevo di essere spassionato. Non
lo ero. Volevo che l’operazione gorbacioviana riuscisse perché la
ritenevo troppo importante non solo per l’avvenire dell’URSS,
quanto per quello del mondo, noi compresi. Non nascosi questa
mia convinzione neanche ai sovietici quando finalmente la mia
Storia del loro Paese vide la luce a Mosca in un’edizione norma-
le, sebbene le difficoltà per Gorbaciov fossero già diventate pres-
soché insormontabili.

Ai nuovi lettori russi spiegai in una breve prefazione come e
perché quel libro fosse stato scritto. Ritenni tuttavia di aggiunge-
re una sintetica postfazione per mettere in chiaro qualcosa che
con la storia non aveva nulla a che vedere. Affinché la memoria
non alteri, nemmeno involontariamente, la mia posizione, ne ri-
porto le frasi conclusive: «Non spetta allo storico, né può il gior-
nalista, dire una parola risolutiva sugli avvenimenti in corso. A
questo punto in ognuno di noi viene in primo piano il cittadino,
l’uomo del proprio tempo che di questi avvenimenti si sente par-
tecipe, non osservatore. Da quando è cominciata la perestrojka
l’autore di queste righe non ha mai nascosto la sua simpatia per
questa impresa, né la speranza che essa sia coronata da successo,
né la convinzione che ciò sarebbe nel nostro interesse di uomini
del mondo moderno, indipendentemente dai principi politici e
ideali di ciascuno di noi. È di per sé una scelta politica che ognu-
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no di noi è in diritto di fare. Nella storia del passato può trovare
conforto e giustificazione. Ma la Storia e le scelte politiche non
sono la stessa cosa. Qui il dovere dello storico lascia il posto alle
legittime passioni dell’autore di un libro di storia».

Nel fondo del mio animo temevo che l’operazione fosse arri-
vata troppo tardi. Ciò che sarebbe stato fattibile vent’anni prima
perché realizzabile con gradualità e prudenza, oltre che con la
forza di uno Stato ancora solido, diventava problematico e te-
merario quando occorreva operare d’urgenza, incalzati da una
crisi dello Stato che coinvolgeva ogni aspetto della vita sociale.
Perfino la solidarietà di una forza come il PCI risultava aleatoria
e impotente. Il distacco fra comunisti italiani e sovietici era
troppo netto perché i primi potessero ancora legare le proprie
sorti a una politica altrui dall’esito incerto, per quanto apprezza-
bile essa fosse. Non c’era più un movimento comunista interna-
zionale. Mosca aveva contribuito non poco a farlo sparire. Gor-
baciov se ne accorgeva a sue spese. Gli sparsi residui di quel
movimento troppo dipendenti dalla vecchia URSS erano per di
più spaventati dalla novità della politica gorbacioviana, quindi
piuttosto ostili.

Per alcuni anni Gorbaciov godette nel mondo di una straordi-
naria popolarità, molto più forte all’estero che nel suo Paese. In
Italia più che altrove. Ma neanche questo sentimento popolare
può trarre in inganno. Fu sincero, ma si trattò di uno di quei fe-
nomeni effimeri o virtuali cui ci vanno abituando le comunica-
zioni di massa. Perfino quando il passaggio di Gorbaciov nelle
nostre città suscitava moti di entusiasmo, gli avversari e i critici
erano molto più numerosi dei sostenitori convinti. La vera im-
portanza del suo tentativo non fu compresa. Al massimo fu
scambiata per un abile esercizio di propaganda. La diffidenza lo
seguì sino alla fine, provenendo per di più da parti opposte dello
spettro politico, così come da parti opposte avanzavano i suoi
oppositori nell’URSS. Qualcuno di noi che non ha rinunciato a di-
fenderne l’operato né nel momento «dell’altare», né in quello,
presto sopraggiunto, «della polvere» è stato poi definito sprez-
zantemente «orfano di Gorbaciov». A pronunciare questi giudi-
zi era in genere chi non era stato capace di cogliere il valore della
sua impresa e si affrettava a dire che chi sarebbe arrivato dopo di
lui avrebbe fatto meglio. La realtà ci ha messo poco a dimostrare
il contrario.
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Disfatta di una classe dirigente
Il governo di Gorbaciov è fallito. Vi sono tuttavia fallimenti che
lasciano segni più profondi dei successi. Gorbaciov è uscito di
scena sconfitto senza possibilità di appello. Che egli non se ne sia
capacitato è umanamente comprensibile, ma non cambia nulla.
Tutti i suoi superstiti amici – e in questo caso mi permetto di in-
cludermi nel numero – lo avevano sconsigliato dal candidarsi al-
le elezioni presidenziali in Russia nel 1996. Solo lui poteva illu-
dersi che gli avrebbero consentito di utilizzare quella tribuna per
tornare sul proscenio.

C’è un’ingiustizia storica nel suo destino. Il suo Paese è in
pezzi e tutti gliene imputano la responsabilità, sebbene egli ab-
bia fatto più di chiunque altro per evitarne il crollo. Lo accusano
in primo luogo coloro che del disastro sono i principali artefici,
per averlo preparato, avversando sino all’ultimo ogni cambia-
mento, o per averlo deliberatamente cercato, vedendovi un’oc-
casione per impadronirsi del potere. Ma chi perde non può la-
mentarsene perché sa in anticipo quale sarà il prezzo dell’insuc-
cesso.

Meschino è solo il rimprovero che egli abbia sbagliato. Quan-
ti si sono affrettati a esaminarne l’operato con la matita rossa e
blu dell’insegnante che boccia gli «errori»! Implicito è il presup-
posto che loro le cose le avrebbero fatte meglio. La storia di Gor-
baciov non può non aver conosciuto passi falsi, scelte incaute, fi-
ducie mal riposte, valutazioni frettolose, iniziative mal calcolate.
Quand’anche se ne riuscisse a fare l’elenco completo, si restereb-
be lontani dal problema. La sua sconfitta non è una disfatta per-
sonale, ma quella di un’intera classe dirigente, la classe dirigente
sovietica che è poi in massima parte quella che ancora governa i
frantumi dell’ex URSS, a cominciare dalla Russia. Gorbaciov ne
era un’espressione – migliore di altre, ma la sostanza non cambia
– come lo erano tutti coloro che lo hanno prima combattuto, poi
rovesciato. Una classe dirigente che si è sbranata, a spese del
Paese. Non c’è condanna più severa, oltre che per gli artefici del-
la fine dell’URSS, per i protagonisti della sua storia negli ultimi de-
cenni.

Bisogna però capire che cosa è andato sconfitto con Gorba-
ciov: quali idee, quali propositi politici, quale disegno generale.
Le sorti di un protagonista contano fino a un certo punto. Non
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così le cause per cui si è battuto. Non si può ignorare quel che
Gorbaciov ha trascinato con sé nella sua caduta.

Due erano i capisaldi più apprezzabili della sua politica. Il
primo era l’idea che la società sovietica andasse riformata, non
distrutta. Sapeva quanto di oscuro vi fosse nella sua storia, ma
non trascurava i grandi valori di cui era stata portatrice, né le
convinzioni ideali con cui tanti suoi concittadini l’avevano vissu-
ta. Il secondo caposaldo era la sua concezione universalista: l’i-
dea che l’umanità fosse giunta a una fase del suo sviluppo in cui
alcuni suoi interessi globali dovevano prevalere su quelli partico-
lari, si trattasse pure di interessi di Stati, di classi o di nazioni. A
cominciare, beninteso, dagli interessi del proprio Paese, della
propria etnia o del proprio ceto sociale. Le due idee sono state
poi irrise, giudicate utopistiche, roba da predicatore evangelico,
denigrate come diversivo per nascondere la crisi del regime. En-
trambe sono state sepolte col potere di Gorbaciov. Resta da sta-
bilire se noi tutti, russi, europei, italiani o americani, ci abbiamo
guadagnato o perduto. Io sono convinto della seconda ipotesi.
L’ho esposta in tutti i miei ultimi scritti.

Quanto a Gorbaciov, egli aveva un fascino personale, sul qua-
le fece eccessivo affidamento. Era il più colto di tutti i dirigenti
sovietici poststaliniani. Credo si possa aggiungere che era anche
uno degli statisti più preparati della sua epoca. Per me era im-
pressionante rintracciare nella sua formazione politica e cultura-
le l’effetto determinante del gran ribollire di idee e di passioni
che era stato caratteristico degli anni ’50, quelli in cui per la pri-
ma volta avevo conosciuto l’Unione Sovietica. Se per molti la
mentalità e la cultura di Gorbaciov sono rimasti un enigma, cre-
do dipenda da un’insufficiente conoscenza della vita dell’URSS
nel decennio dei suoi studi e della sua educazione. Purtroppo
ciò significa che la sua sconfitta coincide anche con quella di
un’intera generazione.

Energico, risoluto, innovativo, spericolato perfino, poco cal-
colatore, Gorbaciov non era neppure sufficientemente fortuna-
to. Non sorprenda questa nota. La fortuna ha un peso in politi-
ca come in tutte le vicende umane. Lo sapeva Napoleone che
sceglieva i suoi generali anche con quel criterio. Che proprio in
momenti decisivi della sua azione di governo, capitassero fra ca-
po e collo a Gorbaciov la tragedia di Cernobyl e il devastante
terremoto dell’Armenia suggerisce che gli astri non gli erano
certo propizi. Sono osservazioni che non dovrebbero aver posto
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in un discorso serio. Invece non è superfluo evocarle perché la
crisi della società sovietica e il tentativo gorbacioviano di ren-
derne il Paese cosciente smossero dal fondo dell’animo pubbli-
co anche quel che di più irrazionale e retrivo vi era depositato.
Sembrerà incredibile, ma la scarsa fiducia che molti russi aveva-
no in lui era motivata perfino dal fatto che fosse «segnato», cioè
che portasse sulla fronte quell’indelebile macchia rossa. Super-
stizione, d’accordo; ma nella Russia dei tardi anni ’80 l’ho senti-
ta anche sulla bocca di persone che ritenevo colte.

Vecchi preconcetti rimproveravano a Gorbaciov perfino uno
dei tratti che lo avevano reso più simpatico nei nostri Paesi: la
sua scelta di farsi sempre accompagnare dalla moglie Raisa, gio-
vane, gentile, carina. Che cosa non si è detto contro di lei perché
si «intrometteva» troppo! Un antico antifemminismo prendeva
la sua ultima rivincita su una rivoluzione che per prima aveva
proclamato la parità tra i sessi. Ancora nel 1996, quando Gorba-
ciov non contava più nulla, abbiamo sentito l’insopportabile pic-
colo borghese russo dire che era la donna a spingerlo per ambi-
zione a candidarsi alle elezioni, mentre eravamo appena stati in-
sieme testimoni, io e mia moglie, dell’accoratezza con cui Raisa
lo implorava di non farlo: «Ogni sera tremo all’idea che me lo ri-
portino a casa morto».

Solo la conoscenza di questi recessi dell’animo russo può far
capire perché restai fulminato quando una sera, negli anni del
fulgore gorbacioviano, una cara amica moscovita mi segnalò un
passaggio del Libro di Daniele nella Bibbia: «L’angelo mi disse
ancora: in quel tempo apparirà Michele (Michail), il capo degli
angeli, il protettore del tuo popolo. Sarà un tempo di angoscia
come non c’è mai stato dalla nascita delle nazioni sino a quel mo-
mento...» Sono un lettore laico del Vecchio e del Nuovo Testa-
mento, poco impressionabile dalle profezie apocalittiche. Ma nel
leggere quelle righe non potei evitare un brivido premonitore.

Il tempo dell’angoscia e del naufragio
Che un «tempo di angoscia» incombesse sulla perestrojka co-
minciammo a sospettarlo nella primavera del 1988, io e Giuliano
Procacci, quando ci recammo a Mosca per una comune missione
di studio. Quella con Giuliano e con la moglie Serenella era una
tardiva amicizia, nata negli anni ’70, ma subito consolidata da af-
finità di studi e curiosità per il mondo, oltre che da un analogo
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approccio alla politica e alla storia. Eravamo partiti per valutare
insieme consistenza e prospettive del nuovo indirizzo sovietico.
Da lontano tutto sembrava andare per il meglio. Gorbaciov ave-
va appena vinto – o almeno così si credeva – al vertice del partito
alcuni scontri con i suoi avversari di destra e di sinistra. Il nostro
viaggio si concluse invece su una nota di apprensione. Avevamo
soprattutto incontrato intellettuali, visitato istituti culturali, tra-
scorso serate con amici. Ne uscivamo scossi e perplessi. Intrave-
demmo per Gorbaciov la minaccia di un crescente isolamento.
Da parti opposte avanzavano assalti contro di lui. La situazione
nel Paese non era buona. L’economia si imbastardiva, non mi-
gliorava. E tuttavia erano stati soprattutto i propositi di alcuni
intellettuali, estremistici quanto velleitari, a sorprenderci nel mo-
do più sfavorevole. «Va a finire» fu il nostro commento, «che ce
li ritroviamo esuli a Roma».

Due personaggi del Politbjuro gorbacioviano si azzuffavano,
insidiando entrambi l’autorità di Gorbaciov, Egor Ligacëv e
Aleksandr Jakovlev. La stampa mondiale, molto influenzata da-
gli stereotipi americani, li descriveva come il «cattivo» e il «buo-
no». Li ho poi conosciuti entrambi abbastanza per trovare quei
giudizi inconsistenti. Di Ligacëv era corretto criticare l’eccessivo
attaccamento conservatore alle regole del passato; ma i suoi invi-
ti alla prudenza non erano insensati come allora si pretendeva. In
più era ed è rimasto uomo di tutta onestà. Quanto a Jakovlev,
confesso di avere avuto allora un pregiudizio a lui favorevole. Gli
intellettuali moscoviti me ne parlavano bene. Messo in disparte
negli anni brezneviani, si era comportato con dignità. I corri-
spondenti stranieri lo descrivevano come esponente di punta
della perestrojka. Rimasi disposto ad accettare questo ritratto fi-
no a quando non lo conobbi da vicino.

Agli inizi dell’89 Jakovlev venne a Roma come delegato del
suo partito al Congresso del PCI. Mi detti da fare con i giovani
collaboratori del CESPI per allestirgli un incontro pubblico che
avesse la più ampia risonanza. Era considerato a Mosca il nume-
ro due del gruppo gorbacioviano e come tale volli che fosse pre-
sentato. L’interesse per i cangianti destini dell’URSS aiutando, riu-
scimmo a organizzare nell’auletta di Montecitorio un’assemblea
di grande prestigio: l’anfiteatro era affollato da un pubblico sele-
zionato di parlamentari, giornalisti, diplomatici, studiosi, con la
presenza di Nilde Jotti, allora presidente della Camera. Jakovlev
parlò e rispose a numerose domande. Fu una delusione. Il gior-
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no dopo incontrai al Senato Leopoldo Elia, il costituzionalista
democristiano, che si limitò a osservarmi deluso: «Sarebbe quel-
lo il numero due del governo sovietico!».

Jakovlev era un’invenzione dell’intelligencija moscovita. L’in-
cidente dell’auletta di Montecitorio non era casuale. A conti fat-
ti, nonostante tutta l’indulgenza che potevo avere per lui, mi ac-
corsi che non aveva mai detto nulla di originale. Il giudizio andò
precipitando in parallelo con la delusione che via via provavo
per il comportamento degli intellettuali sovietici. Nei confronti
di Gorbaciov l’intelligencija russa dette forse la peggiore dimo-
strazione della cecità e impotenza politiche, che tante volte l’ave-
vano portata alla sconfitta, con conseguenze negative per tutto il
suo popolo. Ottenuta la sacrosanta libertà, che aveva rivendicato
negli anni precedenti, il suo comportamento divenne troppo si-
mile a quello del cane che lecca la mano del padrone finché è alla
cuccia, ma azzanna colui che lo libera dalle catene. Di visita in vi-
sita a Mosca ne traevo un’impressione sempre più sconfortante.
Con molti amici ebbi dapprima singole divergenze, poi discus-
sioni vivaci, infine scontri aspri. Prevedevo, e non lo nasconde-
vo, che il loro atteggiamento avrebbe provocato una ennesima
disfatta per tutti. Non ho avuto più motivo di cambiare opinio-
ne. L’intelligencija russa ha contribuito non poco al crollo di
Gorbaciov. Ma non ne ha tratto nessun profitto: è stata confinata
una volta di più in un ruolo subalterno. Quanto a Jakovlev, suo
idolo, non ci sarà umiliazione che saprà evitare, pur di farsi elar-
gire un riconoscimento dai nuovi potenti. Otterrà solo qualche
particina secondaria: destino tristemente simbolico.

Gorbaciov non riuscì mai a nascondere la propria amarezza
per quella che considerava un’ennesima trahison des clercs. Sul
momento prevaleva tuttavia in lui quell’ottimismo volitivo, di
cui era dotato in eccesso. Ebbi con lui anche due colloqui ufficia-
li, nel senso che facevo parte di delegazioni del PCI, in entrambi i
casi capeggiate da Occhetto. In quelle occasioni non nascose mai
le difficoltà che incontrava. C’era nelle sue analisi un’indubbia
lucidità. Il dubbio si faceva strada quando assicurava che mal-
grado tutto le cose procedevano meglio di quanto apparisse. È
vero che nel furore delle battaglie politiche l’ultimo a poter dare
segni di scoramento è il comandante in capo. Le sue valutazioni
mi apparivano ugualmente troppo benevole, frutto più di ostina-
ta volontà che di razionale convincimento.

Nei suoi più fedeli collaboratori l’ottimismo era più tempera-
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to. Ne ebbi il primo segnale alla fine del 1989, all’indomani di
quell’incontro di Malta col Presidente americano Bush, che si
svolse nelle acque tempestose del Mediterraneo. Dopo il «verti-
ce», come allora si diceva, Gorbaciov si fermò in visita ufficiale
in Italia e vi trovò accoglienze calorose, affettuose perfino, quali
capitano di rado a un capo di Stato. Cernjaev ottenne di fermarsi
qualche giorno di più a Roma in via del tutto privata. Lo ebbi
una sera a cena. C’erano anche Napolitano e Procacci. Il conve-
gno di Malta veniva vantato dalla propaganda gorbacioviana co-
me un successo. Le mie stime erano, per dirla con diplomazia,
molto più caute. Non lo nascosi. Cernjaev mi rispose: «Sì, ma la
Russia è inaffondabile. Lo dice la sua storia». Restai di sasso per-
ché di colpo mi fu chiaro che non escludeva il naufragio.

Gorbaciov dava ormai l’impressione del giocatore che a ogni
puntata è costretto a raddoppiare la posta nella speranza di rifar-
si delle perdite precedenti. Me ne accorsi con tristezza nella pri-
ma metà del luglio ’90, quando assistetti a Mosca al XXVIII (e ulti-
mo) Congresso del PCUS. Fui uno dei pochissimi stranieri che vi
vennero ammessi con una specie di sotterfugio, perché non era
prevista la presenza di invitati o di giornalisti (questi seguivano i
lavori su un grande schermo televisivo in tutt’altro edificio).
Spettacolo sconvolgente. Piuttosto che affidarmi alla sola memo-
ria, ricorro alle espressioni che usai non appena tornato a Roma,
quando feci alla Direzione del partito un rapporto che venne
pubblicato integrale dall’Unità. Non era stato un Congresso, ma
un aggrovigliarsi di propositi e recriminazioni in una sala dove,
in pratica senza ordine del giorno, i delegati si affollavano per
parlare ai numerosi microfoni: «colpi di scena» dissi, «capovol-
gimenti improvvisi, voti a ripetizione di cui gli stessi protagonisti
non potevano o non sapevano calcolare l’esito». Specchio di
«processi confusi e caotici», «conflitti drammatici» solo «in mi-
nima parte controllati e diretti»: specchio di una «crisi della so-
cietà, che la perestrojka aveva messo in luce, ma non era stata in
grado di risolvere» e che si traduceva in una vastissima «crisi di
fiducia» nel partito.

Due episodi, in particolare, mi inducevano a temere il peggio.
Parlai di «uno stato d’animo, diffuso soprattutto in ambienti in-
tellettuali, per i quali il PCUS (era) ormai incapace di realizzare la
sua trasformazione da istituzione (statale) in partito e tanto vale-
va quindi distruggerlo». Era il tema per cui avevo discusso più
duramente, quasi litigato, con diversi amici di lunga data: vi ave-
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vo riscontrato quella voglia spietata di dissolvimento che troppe
volte aveva portato la società russa al disastro.

Durante uno dei nostri colloqui Cernjaev mi aveva preannun-
ciato che subito dopo il Congresso Gorbaciov avrebbe incontra-
to Kohl nel sud del Paese e avrebbe sottoscritto in pratica l’unifi-
cazione tedesca alle condizioni imposte dal suo interlocutore.
Non c’era – mi disse – altra via di uscita. A Roma con un ultimo
soprassalto di ottimismo politico, inquadrai anche quella deci-
sione nella speranza che fosse costruita la «casa comune» euro-
pea, di cui si era tanto parlato in quegli anni. In cuor mio nutrivo
presentimenti assai più oscuri. Non solo perché Falin, ultimo re-
sponsabile della sezione esteri del PCUS, diplomatico di vecchia
esperienza, a lungo ambasciatore a Bonn, mi aveva appena detto
di giudicare rovinosa quella decisione. Sapevo da solo quanto
umiliante una simile unificazione della Germania sarebbe stata
per i russi. L’avevo detto io stesso in precedenza a uno di loro,
Men&ikov, diplomatico e figlio di uno dei maggiori ministri di
Stalin, quando c’eravamo incontrati a Roma in compagnia di Ar-
rigo Levi (che era di opinione opposta alla mia). L’URSS avrebbe
subito – ero arrivato a dire – una sconfitta da cui non si sarebbe
risollevata. Per di più mi rendevo conto che Gorbaciov non ave-
va più le forze per evitarla.

La conclusione del mio rapporto romano non era stata otti-
mistica. Parlando dell’intera politica, interna ed estera, di Gor-
baciov, dicevo: «La scommessa resta molto seria: o una rinascita
del Paese su basi nuove o la disgregazione di una grande poten-
za su cui si è retto l’equilibrio del mondo. Spero che tutti siano
in grado di capire come l’esito non interessi solo i sovietici, ma
coinvolga tutti noi, perfino in modo indipendente dalle nostre
concezioni politiche, perché si identifica in ultima analisi con
l’alternativa fra un mondo migliore e uno scatenamento di egoi-
smi per cui tutti pagheranno un prezzo assai elevato». Oggi che
la scommessa è persa, non correggerei nulla. In luogo del mon-
do migliore che auspicavamo, la lotta dei particolarismi si è fatta
più spietata.

Quanto aleatoria fosse ogni speranza, potei constatarlo pre-
sto. L’autunno 1990 segnò l’inizio della fine per Gorbaciov. Al
Congresso aveva cercato di difendersi da coloro che respingeva-
no l’intera sua concezione riformista. C’era da auspicare che al-
meno accorressero in suo aiuto coloro che si dicevano favorevoli
alle riforme, magari per chiedere che fossero più radicali. Accad-
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de il contrario. Anche costoro gli si scagliarono contro con rad-
doppiato livore. Sentivano un metaforico odore di sangue. Già
all’epoca del Congresso la loro scelta era stata «tanto peggio,
tanto meglio». Avevano lasciato solo Gorbaciov quando poteva-
no essergli di aiuto. Ora volevano la sua testa.

Capii in quel momento di che pasta fosse fatto il suo rivale
Eltsin. Non l’avevo mai incontrato di persona. Ero stato piutto-
sto portato a dargli credito, come gliene aveva dato lo stesso
Gorbaciov. Personaggio irruente, pensavo, ma pur sempre uno
statista. Furono i suoi atti a dirmi che mi ingannavo. Non si sa-
rebbe fermato di fronte a nulla pur di insediarsi al Cremlino. Pa-
zienza, se avesse almeno avuto un programma convincente per
governare il Paese. Non ne trovavo traccia né nei suoi discorsi,
né nelle confidenze di chi era già passato dalla sua parte.

Quando tornai a Mosca nella primavera successiva la tragedia
era alle porte. La città desolata. Vuoti i negozi. Piene le dispense
delle case, poiché tutti accaparravano il possibile contro il peg-
gio in arrivo. In pezzi l’autorità dello Stato. C’era chi, per i più
svariati servizi, cominciava a chiederti dollari anziché rubli. Un
autista di taxi caucasico, cui mia moglie fece osservare che stava
per compiere una grave infrazione sotto gli occhi di un vigile ur-
bano, le rispose: «Di quello me ne frego. Obbedisco solo al mio
mullah».

Il giorno del nostro arrivo pranzammo con Cernjaev e un al-
tro amico della cerchia gorbacioviana. Col mio massimo stupore,
c’eravamo appena seduti quando mi sentii chiedere: «Tu che di-
ci, come andremo a finire?». Se quello era lo stato d’animo della
«guardia» destinata ad arrendersi per ultima, era inutile nutrire
illusioni. Contavo – gli risposi – me lo dicesse lui come tutto sa-
rebbe finito. Chiesi a mia volta che cosa ne pensasse Gorbaciov.
«È calmo» fu la replica. «Convinto di essere nel giusto, di avere
fatto il possibile per raddrizzare la barca. Quanto al suo destino
personale, non sembra curarsene molto». Quadro realistico, ma
non consolante.

Poco dopo il mio ritorno a Roma dovetti tenere un altro rap-
porto alla direzione del nuovo partito, che si chiamava ormai
PDS. Esordii, fra la generale sorpresa, dichiarando che il maggio-
re problema internazionale per gli anni a venire sarebbe stata la
stabilità di quella parte del mondo che eravamo abituati a chia-
mare Unione Sovietica. I processi che vi erano in corso «avevano
(acquisito) un carattere anarchico o selvaggio. Esiste un pericolo
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reale di disgregazione del Paese, minacciato da una frammenta-
zione che andrebbe ben al di là della divisione a noi nota tra le
(sue) repubbliche». Erano parole che volevo allarmanti. I fatti lo
erano ancor più.

Gli ultimi cento giorni
L’annuncio della congiura con cui il 21 agosto 1991 l’ala più con-
servatrice del partito e del governo sovietico tentò di sbarazzarsi
di Gorbaciov mi raggiunse nell’isola di Rodi, dove ero appena
arrivato per una breve vacanza. Avevamo lasciato Roma il 18 con
un gruppo di amici. Le date dicono come, per quanto allarmato
fossi dalla situazione sovietica, non sospettassi che il colpo sareb-
be sopraggiunto tanto improvviso. L’annuncio mi annichilì. Pas-
sammo la giornata davanti alla CNN. Mi sentivo tuttavia meno av-
vinto dalle notizie di quanto la mia lunga frequentazione del-
l’URSS avrebbe indotto a pensare. Sin dal primo momento avver-
tii con certezza che l’esperienza riformista di Gorbaciov era co-
munque finita, anche se m’appariva poco probabile il successo
dei congiurati. La temuta sconfitta era arrivata. Sebbene le mie
sorti personali non ne fossero affatto toccate, la sentivo come
una mia sconfitta. Telefonai a Roma che non sarei rientrato, no-
nostante mi cercassero da più parti per dichiarazioni e commenti
d’uso. Il neonato PDS fece tutto per benino: le giuste dichiarazio-
ni al momento giusto. Ma ormai contavano ben poco. Non mi il-
lusi nemmeno quando Gorbaciov rientrò a Mosca dai suoi arre-
sti domiciliari in Crimea. La partita era persa in ogni caso.

I «cento giorni» di Gorbaciov furono più desolanti di quelli
napoleonici. L’agonia dell’URSS, che Gorbaciov era rimasto a di-
fendere con l’ultimo, fedele ma sparuto, drappello dei più stretti
collaboratori, durò poco più di tre mesi. Giusto quelli che occor-
revano per maramaldeggiare sulle sue spoglie.

Fra i tanti incontri di quei mesi, uno in particolare mi torna al-
la mente. Erano arrivati a Roma tre giornalisti che in quel mo-
mento di effimere glorie andavano per la maggiore a Mosca. Era-
no il mio vecchio amico Ambarcumov, deputato, lo stesso che
aveva scritto la prefazione all’edizione segreta della mia Storia;
Ignat’enko, uno dei due soli personaggi che, pur avendo lavora-
to a stretto contatto con Gorbaciov, riuscirà a sopravvivere nel-
l’era eltsiniana come direttore dell’agenzia ufficiale di stampa
(l’altro è il ministro degli esteri Primakov); Tret’jakov, creatore
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della Nezavisimaja Gazeta (Giornale indipendente), un foglio
promettente, che rischierà subito di scomparire e si salverà a ma-
lapena, conservando la sua indipendenza solo nel titolo. Li por-
tai a cena. Fu una serata amara. Nessuno dei tre era in grado di
prevedere neppure l’immediato futuro. Non ci trovammo d’ac-
cordo su nulla. Tret’jakov raccontò: «Io gliel’ho detto a Hurd (il
ministro degli esteri inglese dell’epoca) che Russia e Ucraina si
divideranno: non mi ha voluto credere». Non riusciva a capaci-
tarsi che in Occidente, anche in posti di grande responsabilità, vi
fosse chi restava incredulo davanti allo spensierato harakiri di un
grande Stato.

Nel mio rapporto di maggio a Roma avevo segnalato come vi
fossero in Occidente, di fronte alla disgregazione dell’URSS, due
opposte tendenze: una giocava fino in fondo la carta del suo
smembramento, vedendo a portata di mano la storica e definitiva
vittoria sul nemico della Guerra fredda; l’altra temeva con ragio-
ne che si aprisse nel mondo un periodo di turbolenze e di conflit-
ti, da cui neppure l’Occidente avrebbe tratto vantaggio. Lo stes-
so Presidente americano Bush si era dichiarato di questo parere,
a luglio, pronunciando nel Parlamento ucraino un discorso con-
trario al distacco fra le varie repubbliche. In settembre era però
Mosca a lavorare per la spartizione. Non si poteva chiedere ai
leader occidentali di essere più sovietici dei sovietici. Trionfava
dunque la prima tendenza. Bush veniva criticato per le sue paro-
le di Kiev. Non c’erano più ostacoli perché l’Occidente procla-
masse il suo trionfo nella Guerra fredda e cercasse di trarne ogni
vantaggio possibile. Solo i miei tre giornalisti moscoviti e i loro
pari in Russia non se ne accorgevano. Avevano perfino cercato di
convincermi che la Russia degli Eltsin e dei Gajdar avrebbe fatto
paura all’America.

Non tutti a Mosca erano così imprevidenti. Ma non potevano
farsi sentire. Ricevetti qualche lettera disperata di chi vedeva ar-
rivare un’epoca di torbidi. I più erano ammutoliti, vivendo un
dramma cui si sentivano impotenti a porre riparo.

237



«Che vuoi, Beppe! Io e te siamo gente del XX secolo e il XX seco-
lo è ormai finito». Fu Bob Tucker, uno dei migliori studiosi ame-
ricani di storia sovietica, titolare della cattedra di Princeton, au-
tore della più voluminosa e documentata biografia di Stalin, a
farmi questa riflessione. Eravamo a Mosca nell’aprile ’91. Aveva-
mo partecipato all’ultimo convegno internazionale su Lenin che
si sia tenuto in Russia: convegno tutt’altro che privo di interesse,
non fosse stato per l’angosciosa aria di sfacelo che avvertivamo
attorno a noi nel Paese. Condividevo con Tucker le stesse preoc-
cupazioni per l’avvenire. Non vedevamo prospettive rassicuran-
ti, né per la Russia, né per il mondo.

Eric Hobsbawm non aveva ancora coniato la sua formula del
«secolo breve», cominciato nel 1914 e terminato nel 1991. Non
fu però la fretta con cui Robert Tucker seppelliva il Novecento a
lasciarmi pensieroso: che un’epoca stesse finendo lo capivamo
entrambi. Sin da ragazzo mi ero abituato a sentire usare l’espres-
sione «gente del XX secolo» come sinonimo di persone all’avan-
guardia. Per la prima volta veniva impiegata in senso opposto:
per designare uomini superati dai tempi. C’era un velo di ama-
rezza nella riflessione dell’amico americano. E un’ombra di dub-
bio. D’accordo, il XX secolo si chiudeva. Che cosa sarebbe stato
il XXI? Eravamo l’uno e l’altro lontani dal ritenere che la «storia»
fosse arrivata alla sua «fine», come qualche mese dopo si sarebbe
preteso. Se qualcosa finiva – sembrava dirmi Tucker – non si
trattava certo di un happy end.

Qualcosa cambiava anche per me personalmente. Scadeva il
mio mandato parlamentare. Poiché mi fu sottratto l’amato colle-
gio di Napoli, mi lasciai tentare a cercare una rielezione, accet-

Epilogo
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tando di essere catapultato nella nordica Lomellina. Fu una
sciocchezza. Mi ritrovai in una zona dove il partito era stato forte
un tempo, ma si andava disgregando in fretta, sotto la pressione
della Lega di Bossi e della ribellione antiromana, di cui a Roma
non si erano ancora accorti. La spaccatura del vecchio PCI vi era
stata più severa che altrove. Ero in mezzo a un partito allo sban-
do, con un’organizzazione folgorata, in piena campagna eletto-
rale, da uno dei primi casi minori di Tangentopoli. Capii subito,
sul posto, che l’avventura era compromessa, anche se non rinun-
ciai a battermi senza troppe speranze. Lì per lì, me ne dispiac-
que. Mi accorsi per fortuna subito dopo che era uno di quei casi
in cui il male non viene per nuocere. Se un secolo era finito, lo
era anche per l’Italia: meglio tirarne le conseguenze.

Per dieci anni avevo trascurato gli studi. Era tempo di tornare
a dedicarvi attenzione. C’era chi pretendeva che nel mio princi-
pale campo di ricerca non vi fosse più nulla da studiare, perché
era scomparso l’oggetto stesso delle indagini. Come se potesse
sparire un terzo del mondo e il mondo restare lo stesso.

Il tentativo di togliere di mezzo l’oggetto principale dei nostri
studi era cominciato a Mosca. La nuova oligarchia che vi aveva
assunto il potere, mediante la deliberata distruzione dell’URSS,
asseriva che tutta la storia sovietica era stata un infelice «esperi-
mento» da cancellare. La Russia si trovava una volta di più senza
storia. I sovietici ne avevano manipolato a più riprese la versione
per le scuole. Avevano tenuto chiusi i loro archivi. Non si erano
accorti di tagliare così le loro stesse radici. L’albero si era rinsec-
chito ed era morto. Gorbaciov lo aveva capito e aveva deplorato
le troppe «macchie bianche» nella conoscenza del passato. Ave-
va avviato l’apertura degli archivi. I suoi successori preferivano
rovesciare una bottiglia d’inchiostro nero sui 75 anni di storia so-
vietica, occultando tutto sotto un’unica coltre di infamie e delit-
ti. Gli archivi erano aperti, almeno in parte, ma l’esplorazione
del passato progrediva ben poco. La Russia restava malata della
stessa malattia.

Una sola citazione. Il signor Igor’ Cubajs, fratello del più noto
Anatolij, principale artefice di quel saccheggio dei beni pubblici
che sono state le privatizzazioni eltsiniane, uomo odiatissimo in
Russia, ha così sintetizzato l’idelogia trionfante nei nuovi gruppi
di potere. Dapprima un lamento, che può essere considerato un
ritratto ineccepibile della situazione culturale in cui è stata preci-
pitata la Russia di oggi: «Noi abbiamo solo una debole cono-
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scenza della nostra storia e non la comprendiamo affatto. Imma-
ginate di avere perso di colpo la memoria. Una persona in queste
condizioni è incapace di fare alcunché... Se poi il problema si ri-
ferisce a un’intera nazione, se un gigantesco gruppo di uomini ha
perso la propria memoria, una simile entità è del tutto priva della
capacità di esprimere qualsiasi concezione, di costruire qualcosa
di sensato». Ma lo stesso signore non si accorge nemmeno di es-
sere uno dei principali responsabili di questo stato di cose quan-
do aggiunge: «Come portatrice del socialismo, l’URSS era fuori
della storia, fuori della cultura, fuori della moralità umana. Era
un Paese strappato all’Europa... Il comunismo era una forma di
alienazione».

La storia documentabile della Russia occupa circa undici se-
coli, contro i trenta della nostra. Sottrarle quello che il signor
Cubajs definisce «il comunismo» significa privarla di un intero
secolo, poiché gli albori e le premesse del movimento rivoluzio-
nario risalgono almeno alla fine dell’Ottocento: per di più è l’ul-
timo secolo, quello che nel passato di noi tutti pesa più degli al-
tri. L’«alienazione» del signor Cubajs, cioè la rivoluzione, il bol-
scevismo, il potere sovietico non è soltanto, come non può non
essere, il prodotto della storia precedente del Paese, ma è anche
l’unico originale contributo che la Russia ha dato alla storia e alla
cultura dell’umanità nel XX secolo. Se glielo togli, che cosa resta
della sua identità?

Le astoriche interpretazioni del Cubajs detengono il monopo-
lio nell’ideologia ufficiale del nuovo Stato russo. Da lì sono traci-
mate anche tra noi, dove già c’erano forze ben disposte a farle
proprie. La loro pressione è stata tale che si è infiltrata perfino
nella sinistra. Con una curiosa conseguenza per l’autore di que-
ste pagine. Criticato come «antisovietico» lungo gli anni ’70 e
buona parte degli anni ’80, si trova a essere uno dei pochi che an-
cora difendono la storia dell’URSS per quelli che restano i suoi va-
lori e rivendicano la necessità di uno studio completo, che non
ignori né le sue grandezze né le sue tragedie, né i successi né gli
orrori. Sarebbe del resto strano che non lo facesse, visto che
metà di quella storia si è svolta sotto i suoi occhi e metà della sua
vita vi è stata coinvolta.

Del secolo che Robert Tucker, prima di Eric Hobsbawm, procla-
mava chiuso nel ’91 oggi si è soliti parlare molto male. Isaiah

240



Berlin lo ha definito «il secolo più terribile della storia occidenta-
le». Il giudizio è stato spesso riproposto tanto da diventare una
specie di luogo comune. Negarlo passa per una mostruosità.

Sarà perché con me il secolo è stato benigno; sarà perché le
sue tragedie mi hanno sfiorato, mentre i suoi benefici mi hanno
raggiunto; sarà perché mi è stato dato più di quanto i miei esordi
nel mondo mi autorizzavano a sperare; sarà insomma per ragioni
soggettive, ma credo che il XX secolo meriti una considerazione
più equilibrata. Quanto al rapporto con quelli che lo hanno pre-
ceduto, non so se il male sia stato allora minore: non credo che
esista un metro adeguato per simili misure comparative.

Non ignoro, naturalmente, gli orrori, le tragedie, i massacri
che il secolo ha conosciuto. Non trascuro le sofferenze che ha
imposto a uno sconfinato numero di individui, intere popolazio-
ni. Non nego che sia stato traversato da una tensione drammati-
ca, per cui non è facile trovare paragoni. Se fossi stato fra le sue
vittime, il mio parere – posso supporre – sarebbe diverso né,
d’altra parte, avrei la possibilità di esprimerlo.

La violenza ha ucciso non decine, ma centinaia di milioni di
persone. Eppure la popolazione della Terra è cresciuta più che in
qualsiasi epoca passata, quasi triplicata, passando da meno di
due a poco meno di sei miliardi di uomini. Molti giovani, troppi,
non hanno avuto il tempo di esplorare la vita, la loro esistenza es-
sendo stata stroncata troppo presto. Eppure non c’è quasi ango-
lo della Terra dove la vita umana non si sia allungata e dove la
maggioranza non abbia avuto più tempo per conoscerne doni e
dolori. Troppi, orribilmente troppi, sono i morti ammazzati, ma
molti di più e più che mai sono stati i nati viventi. Credo che po-
che siano le regioni della Terra dove si sarebbe disposti a retroce-
dere alle condizioni di esistenza dell’inizio del Novecento.

Al di là dei calcoli statistici il XX secolo ha un’altra specificità
che pare a me la sua caratteristica principale. Masse gigantesche
di uomini e di donne, interi popoli, continenti, classi sociali, mi-
liardi di esseri umani sono entrati di prepotenza nella storia, tra-
sformandosi da suoi oggetti, quali erano in precedenza, in suoi
soggetti, quali sono diventati spesso a duro prezzo. I loro com-
portamenti hanno fatto paura alle élite che in precedenza aveva-
no governato il mondo, ma possono quelle élite, nonostante la
loro superiore cultura, ritenersi esenti da colpe? Quelle masse di
uomini si sono spesso battute per ideali in cui hanno profonda-
mente, tenacemente creduto. Sovente quegli ideali servivano a

241



mascherare più prosaici interessi e terrestri aspirazioni. Ma ciò
non può indurci a ignorare o condannare le passioni brucianti
con cui le loro lotte sono state vissute. Se tanto, forse più che in
ogni altra epoca, è stato il dolore, non è forse perché tanti, più
che in ogni altra epoca, sono stati i contendenti? Maledire il se-
colo non basterà per cancellare il valore dei motivi per cui tante
delle sue vittime sono state convinte di sacrificarsi.

Non posso né voglio negare che il mio ragionare sia influenza-
to dalla lunga frequentazione della storia russa e sovietica, che
nel bene e nel male, direi perfino nel meglio e nel peggio, di que-
sto secolo è stata e resta tanta parte. Ragione di più per continua-
re a ritenere che la riflessione razionale e lo studio attento delle
sue vicende restino indispensabili, adesso che le passioni da esse
scatenate dovrebbero essere, ma ancora non sono, spente.

La mia considerazione del più recente passato mi estranea dal
trionfalismo con cui da tante parti si è salutata la fine prematura
del XX secolo. L’euforia diffusa soprattutto all’inizio degli anni
’90 mi è sempre parsa fuori luogo. Si è, del resto, smorzata assai
prima di quanto si potesse pensare. Non era neppure un feno-
meno nuovo. Già al precedente passaggio di secolo si erano
enunciate le più radiose speranze in un concerto di ottimismo e
di mirabolanti attese. Per designare i nostri anni non vi è parola
più usata di «transizione». Verso che cosa? Quella parola signifi-
ca tutto e niente, dal momento che tutto è transizione, transeun-
te essendo la vita di per sé.

Non riesco a ignorare piuttosto che il secolo si chiude senza
essersi avvicinato alla soluzione degli enormi problemi che il suo
tempestoso e contrastato sviluppo ha posto all’umanità: proble-
mi che hanno acquistato una dimensione globale, tale cioè da in-
teressare l’intera umanità. Dare un giudizio più equilibrato del
passato non significa eludere i drammatici interrogativi del pre-
sente, inclusi quelli che ci ha posto la scomparsa dell’Unione So-
vietica. Le mie opinioni al proposito, dove si mescolano fondati
timori a forse superflue esortazioni, sono state esposte in altra se-
de. Non intendo ripetermi.

Devo sottrarmi alle insidie che sono implicite in questo tipo
di esercitazioni. A cominciare da quelle dell’età. Quando si avvi-
cina il tramonto, non puoi evitare di constatare quanto delle spe-
ranze, dei progetti, delle aspirazioni che hai nutrito all’alba sia
destinato a non realizzarsi. Né puoi evitare di capire quanto que-
sto limite non dipenda solo da te (certo, ognuno ha le sue colpe)
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ma dalla stessa nostra natura, dal poco che ci è dato vivere. Né
infine rilevare quanto questo non riguardi unicamente te, ma tut-
te le imprese umane, individuali e collettive, quelle stesse di cui
la Storia si occupa. Ciò che devi fare è impedirti di esprimere
previsioni, condizionate dall’inevitabile angustia dei nostri oriz-
zonti.

A proposito del secolo che si chiude mi ha scritto tutte le sue
perplessità un amico lontano. Un amico non apparso in queste
pagine, ma che resta per me l’essenza stessa dell’amicizia. Il no-
stro legame risale ai banchi della scuola media e non è mai stato
scalfito dagli anni, sebbene l’esistenza ci abbia portato a vivere
esperienze diversissime, perfino in opposti continenti, imponen-
doci lunghi periodi di separazione. A lui ho risposto, parafrasan-
do un celebre detto inglese: «Che vuoi, right or wrong, my cen-
tury. Non ne ho un altro da vivere». Al che mi ha replicato citan-
domi le ultime parole di una bella canzone di Yves Montand:
«Ne dites pas que c’était le bon temps, / c’était notre temps».
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